六月底刚放暑假，他还没来得及收拾东西回家，就收到了村里发来的电报。
说父亲在山上放牛时，被受了惊的牛顶下了山沟，两条腿都摔断了。
村里人连夜把人送到了县里的医院，医生说必须尽快做手术，不然下半辈子就只能瘫在床上了。
“手术费、住院费、后续的药费……加起来要一大笔钱。”
赵雷的声音越来越低，头埋得越来越深，像是恨不得把自己缩进地里。
“我们家什么情况你知道，全村人凑钱供我上了大学，家里早就掏空了，哪里拿得出这么多钱？”
“我妈给我打电话的时候，在电话那头哭，说实在不行，就把家里的房子卖了，可那房子卖了，他们住哪里去？”
他不能让家里卖房子，更不能再去求村里人帮忙。
全村人供他一个大学生，已经是仁至义尽，他没脸再回去张口要钱。所以他只能自己扛。
白天，他按约定去张建国的百货公司做兼职，去张家给孩子们做家教，一分钱都不敢乱花，赚来的钱除了买两个馒头填肚子，其余的全都一分不剩地寄回了医院。
可这些钱，对于高昂的手术费来说，不过是杯水车薪。
没办法，他只能晚上再去城外的工地找活干。
工地上的夜班活累，没人愿意干，给的钱却比白天多。
搬砖、扛水泥、卸钢筋，什么苦活累活他都接，只要给钱，哪怕是熬一整夜不睡觉，他也半点不含糊。
“每天从工地回来，天都快亮了，浑身都是泥和汗，倒在床上就睁不开眼，哪里还有力气收拾寝室，收拾自己……”
赵雷扯了扯嘴角，想笑一笑，可那笑容比哭还难看，眼泪终于还是没忍住，顺着他黝黑消瘦的脸颊滚了下来，砸在脏污的被褥上，晕开一小片湿痕。
“建国，我知道你想帮我，可我不能总靠着你。”
他抬起头，红着眼睛看着张建国，眼神里满是刻进骨子里的倔强。
“我是个男人，家里的事，我得自己扛。我欠村里人的已经够多了，不能再欠你的人情，这辈子都还不清。”
张建国坐在原地，只觉得心口像是被一块巨石狠狠砸中，闷得喘不过气。
他看着眼前这个瘦得脱了相、却依旧梗着脖子不肯低头的挚友，心里又疼又敬。
疼的是他不过二十出头的年纪，就要硬生生扛起这么重的担子，把自己逼到这个份上。
敬的是哪怕身处绝境，他也依旧守着自己的傲骨，不肯低头求人，不肯接受半点施舍，硬生生用自己的肩膀，撑起了整个摇摇欲坠的家。
他张了张嘴，那句“你父亲的医药费，我全出了”已经冲到了嘴边，舌尖都抵在了牙齿上，却又硬生生地咽了回去。