他的呼吸很沉，却并不安稳，眉峰偶尔蹙起，像是梦里仍在挣扎。
她伸手替他掖了掖被角，指尖触到他微凉的皮肤，心里微微一紧。
夜色如墨，一点点被晨光稀释。
窗棂外，灰蒙的天际渐渐透出一线苍白，像是被雨水洗褪了颜色的绸缎。
远处传来更夫敲梆子的声音，沉闷地回荡在空荡的街道上，一下，又一下，像是某种无言的倒计时。
顾知行是在天将亮时醒的。
他睁开眼，眸底漆黑一片，没有初醒时的迷茫，只有一片死寂般的清醒。
沈今棠看着他缓缓坐起身，背脊挺直如刀削，连一丝颓唐的弧度都不肯留下。
“天亮了。”他低声道，嗓音沙哑，却异常平静。
沈今棠没应声，只是静静看着他起身，看着他更衣，看着他束发时手指的每一分力道都精准得近乎冷酷。
镜中的他眉眼依旧俊朗，可眼底的光却像是被什么生生掐灭了，只剩下深不见底的暗色。
她忽然想起很久以前，顾知行曾在醉酒后靠在她肩上，笑得肆意又张扬，说：“沈今棠，我这辈子最讨厌的就是装模作样的人。”
可如今，他却把自己生生磨成了这副模样。
晨光微熹，雨后的空气里还带着潮湿的冷意。
沈今棠站在廊下，看着顾知行从屋内走出来，一瞬间竟有些恍惚。
他换了一身墨色锦袍，腰间玉带束得一丝不苟，往日那副慵懒随性的模样荡然无存。他的眉目依旧俊朗，可眼底却像是凝了一层薄冰，冷峻而沉静。就连他抬手整理袖口的动作，都比往日慢了几分，像是每一寸力道都经过深思熟虑。
沈今棠看着他，喉咙微微发紧。
这样的顾知行，陌生又熟悉。
他像是被一夜之间抽走了所有轻狂，只剩下一种近乎锋利的沉稳。
可她知道，这样的成长，是用什么换来的。
“走吧。”
他开口，嗓音低沉，听不出任何波澜。
沈今棠没说话，只是跟着他上了马车。
车厢内，她忍不住侧眸看他，却见他只是垂着眼，修长的手指轻轻摩挲着叶轻舟之前送他的小狗玉佩，指节因用力而微微泛白。
她下意识伸手，指尖刚触到他的手背，就被他反手握住。
他的掌心温热，却不再像从前那样带着少年人特有的炽热，而是沉稳的、克制的。
“我没事。”他抬眼看她，唇角甚至微微扬起一个弧度，可眼底却深不见底，“我会好好的。”
沈今棠心头一颤。
“我还得替叶轻舟报仇呢。”他语气平静，像是在说一件再寻常不过的事。
可正是这样的平静，让沈今棠指尖微微发冷。
她太了解顾知行了。
若他愤怒、若他嘶吼、若他歇斯底里，她反倒不会这样担心。
可偏偏，他越是这样冷静，越是这样克制，就越像是……在压抑着什么足以摧毁一切的东西。
马车缓缓驶向宫门，晨光透过车帘的缝隙洒落进来，映在他棱角分明的侧脸上。
沈今棠望着他，忽然觉得——那个曾经意气风发的少年，或许真的死在了昨夜。