那一刹，她瘫软在床边，倚靠软绵绵的抱枕，仰着头，目光无神地看着天花板。
小腹处有隐隐的痛意，一阵一阵，可她已经无力去洗手间。
身体里的全部力气都像是被抽走了，什么都不剩，只有一丝气还吊着……让她苟延残喘。
良久，她闭上眼。
酒意开始在心口处弥漫、泛滥，侵袭着她的心肺、心智、心神……让她分不清梦境和现实。
她就这样倚靠着抱枕，听着胸腔里的心“噗通”“噗通”均匀跳动着。
深夜，漫无边际。
她原本以为自己可以这样一直坐到天亮，只不过小腹处的痛意越来越深，她撑着床坐起来，往洗手间走去。
来例假了，肚子有点疼。
她打开水龙头，用没有受伤的右手洗着脸。
从洗手间出来后，她又重新坐在卧室的大床，空气中还有那个男人身上的气息，久久没有散去。
十九年时间，不多不少，小半辈子。
以后，她的生命中再也不会有一个叫“乔斯年”的人。
她坐在床边，低头看着手上的纱布，很多时候很多事，看开了也没什么。
她拿出手机，登录了很早就没有再登录的微博，随手发了一条——
小橙子。：再也不见。
她随手翻着从前的微博，一条一条，铭记着以前的点点滴滴。
翻了翻，她没有了兴趣，扔下手机，走到窗口。
窗帘拉开，外面是静悄悄的夜景，只有高楼大厦和行驶的车辆，不见行人。
这寂静的夜，吞噬了世间的喜怒哀乐，也吞噬了她的一颗心。
也许，再过一个十九年，她连他长什么样都不记得了……