车子一晃一晃的往前开，不知道开了多远，秦嘉言的耳边忽然响起自己刚刚接受采访时，那个女主持人问的话：“秦先生保持单身的背后，是不是因为心底住着一个喜欢的人？”
他精致的眉骨，微动了动，平稳温和的面色，稍微有些凌乱，不过只是一瞬，他就整理好了表情，又恢复礼貌翩然的模样，他转头，面向窗外，睁开眼睛，看着不断倒退的街边夜景，在心底把刚刚想起的那个主持人的问题又回答了一遍：“没有”
……
回到家，所有人都已经睡了。
秦嘉言轻手轻脚的上楼，进了自己的卧室，洗了一个热水澡，躺在床上，翻看了一会儿新闻，也躺下入了眠。
沉沉的熟睡了不知道多长时间，秦嘉言做起了梦。
梦中一个穿着白色长裙的女孩，对他笑的温婉灿烂，每次开口跟他讲话，都会先回喊声：“嘉言。”
从小到大，不管是死去的父亲，还是母亲，亦或者是他最疼爱的姐姐，都喊他“嘉言”，可唯独没有梦里女孩的这声“嘉言”动听悦耳，一声一声，直戳他心底最柔软的地方。
“嘉言，我们今天去食堂吃红烧肉好吗？”
“嘉言，你下午记得在自习室里帮我占位子。”
“嘉言……”
“……”
“嘉言，我们分手吧。”
笑着的女孩，忽然神情变得有些绝情，她丢完这句话，不顾他的挽留，冷情的转身离开。