"明日出发。"白未曦平静地回答，"回去看故人。"
"明日？这般匆忙？"周薇的指尖无意识地绞着披风带子，"那...何时回来？"
"归期不定。"
周薇怔了怔，想说些什么又忍住了，"既然如此..."她转身对随侍的丫鬟低语几句，又回头细细看了眼马车里的物什，“我明日让人再送些东西来。"
翌日清晨，周府的马车送来一个紫檀木箱。开启时，先见一对和田玉如意温润生光，底下是数匣宫中才见的七彩绣线，色泽鲜亮如朝霞。另有松江贡棉两匹，触手生温。御赐龙团茶一罐，银罐密封得极妥帖。最底下是一幅《春山访友图》，题着"且看云起"。
随行的嬷嬷恭敬道："这些是小姐特意选的，这绣线是宫里赏的，给姑娘们做针线最好不过。贡棉柔软，给老人孩子做衣裳最是贴心。"
白未曦打开箱笼，见最上层搁着张泥金笺，上头一行清秀小字："归来之日，勿忘传音"墨迹尚新。她指尖在笺上停留片刻，叠好放进背筐。
出发时晨雾未散，白未曦与宋周氏母子别过，轻巧跃上车辕。马车碾过湿漉漉的青石板，轱辘声在巷弄里悠悠回荡。
晨雾如纱，将金陵城笼成一幅淡墨写意。白未曦腰间系着泰钦所赠的朱红酒葫芦，里面灌满了金陵春。她执缰的手很稳，另一只手取下酒葫芦，仰头饮了一口。酒液入喉，化作眉梢一抹闲适。
雾色空蒙中，她的身影在车辕上坐得随意，素色麻衣几乎要与雾气融为一体。唯有那朱红的酒葫芦，在灰白底色中点出一笔醒目的暖色。马蹄声在青石板上叩出清响，不疾不徐，像是应和着某种自在的节拍。
她又饮一口，任酒香在唇齿间流转。远山在雾中若隐若现，近处的柳枝挂着露珠，偶尔有早起的行人如墨点在宣纸上晕开。马儿自主前行，她索性松开缰绳，任由它信步而行。
这一刻，她不像远行的旅人，倒像画中游走的仙客。酒葫芦在指尖轻晃，车声辚辚，将晨雾碾开又合拢。那些金陵的繁华，那些人间的情谊，都在这酒意与雾色中，化作笔端一抹淡墨，疏疏落落，自在随心。
一路前行，白未曦虽无需休息，但马儿需要饮水吃食休整。所行速度并不算快，走了十日左右白未曦的马车行至滁州地界，进入了淮南道。
进入此地后，天地间的气息便陡然不同。金陵城那湿润温软的春风仿佛被一道无形的屏障隔断，取而代之的是一股带着霉烂气息的潮热。
道旁的稻田里，积水似乎比应有的春灌水位要高上一些，秧苗的根部有些泛黄，长势显得有些蔫弱。像是被水浸泡得过久了。几处低洼的田地里，能看见农夫正费力地用木瓢往外舀水，脸上带着愁容。