世界在红灯下急剧收缩，视野的焦点被牢牢钉死在底片那一小块区域。
他好像要被吸入这些画面。也可能是这些画面有了自我意识，不讲道理地贴到他的瞳孔之上，使他不论转向何处都无法逃离。反胃，失重，眩晕。各种不良反应接踵而至，如神经错乱，如剧毒发作，如辐射侵蚀。幽闭的暗房，顷刻间变成了一个巨大的、无法挣脱的红色牢笼。空气凝固成胶，每一次吸入都带着药水残留的微甜。
他的瞳孔在红光中微微扩大，像影像灼伤；身体微微前倾，被底片无形的力量牵引。手指无意识地松开了放大镜，它轻轻磕碰在工作台上，发出微小空洞的一声。安全灯的红光，此刻如黏稠的血浆，沉沉地裹住了他，令他每一次呼吸都变得滞涩。额角，一滴冷汗无声地渗出，沿着紧绷的太阳穴滑下，带来一道冰冷的轨迹。
悬挂的胶卷上，水滴落下的间隔被拉得无限漫长。嗒……嗒……每一声都敲打在绷紧的神经上。
他猛直起身。安全灯的红光在他脸上切割出深重的阴影。他不断回想梧惠那时的态度。她似乎对此一无所知。但不论如何，这种嘱托，都在此刻获得了令人心悸的重量。
暗房四壁向他无声地挤压过来，红灯的光晕仿佛在旋转、扩散，吞噬掉所有角落的安全感。他感到指尖冰凉，一种从未有过的寒意，正沿着脊椎缓慢而坚决地向上爬升。
红光如血，寂静如铁。
黑暗中，他踉跄后退，双手在粘稠的空气里疯狂摸索——灯绳在哪里？慌乱中，小腿骨狠狠撞上暗凳的金属腿。剧痛钻心，他闷哼一声向前扑倒，手掌擦过冰冷粗糙的水泥地。
他撑起身。剧痛中，他的目光死死钉在对面墙上。
根本不需要灯绳。
没有犹豫，他像扑向悬崖的野兽，几步冲到窗边，抓住窗帘厚重的绒布边缘，调动起全身的力气，猛地向侧方一扯。
哗啦——
生锈的滑轮发出刺耳的惨叫。九月午后的炽白阳光，如同蓄势已久的洪流，冲垮了黑暗堤坝，狂暴地涌入狭小的暗房。亿万颗尘埃在这突如其来的光瀑中疯狂起舞，形成一道混沌的金色帷幕。强光裹挟着近乎实质的热度，倾泻在悬挂于房间中央的湿胶卷上。
脆弱、饱含水分的感光乳剂层，在如此猛烈且富含紫外线的日光直射下，如同暴露在烈焰中的薄冰。原本清晰的负像轮廓，在强光穿透的瞬间便开始剧烈地扭曲、溶解。深色的区域急速**，吞噬着细节，浅色的部分则被汹涌的灰雾淹没。短短几秒，影像在光天化日之下，被彻底冲刷、覆盖，化为一卷无法辨认、均匀深灰的废片。
秘密在阳光与尘埃的狂舞中蒸发殆尽。