“说白了，想要研究李宇轩，或者任何复杂历史人物，很多人的认知会经历三个阶段，我称之为‘看山三境’。”
“第一境：建构——看山是山，看水是水。这个时候，历史人物在我们心中是非黑即白的。我们大多依靠教科书、主流影视剧（比如《景行志》这样的正剧）来建立最初印象。李宇轩是‘抗日名将’、‘爱国人士’，形象高大光明。这是必要的起点，是主流价值观的塑造。”
“第二境：解构——看山不是山，看水不是水。我们开始有了独立思考，接触课本以外的知识：野史、解密档案、对立面的叙述、网络上的各种‘秘闻’。我们发现，咦？这个人好像还有另一面？他做过不那么光彩的事？他和我们原来想象的不一样？于是，一种逆反心理产生。我们热衷于挖掘‘黑料’，挑战权威叙事，觉得以前被‘骗’了。这个阶段很容易陷入怀疑一切，甚至以挖掘阴暗面为荣。《风雨念安》那种猎奇改编能火，某种程度上迎合了这种心态。”
“第三境：重构——看山还是山，看水还是水。经历过解构的混乱和冲击后，如果我们没有停留在简单的逆反上，就会开始自己寻找更全面、更扎实的史料，接触更严肃的研究。我们开始明白，历史不是非黑即白的，而是一道道精致的、层次丰富的灰色。我们理解了人物所处的具体环境、面临的真实约束、内心的矛盾挣扎。我们不再急于给他贴‘好人’或‘坏人’的标签，而是试图理解他为何如此选择，这些选择又带来了何种后果。这时，我们再回头看教科书上的那句话，理解已经完全不同——那句话不再是单薄的定论，而是一个高度凝练的、需要被丰富血肉的历史坐标。”
“楼主，你现在可能正处在第二境到第三境的过渡期。迷茫是好事，说明你在思考。”
这条回答被无数人标记为“收藏”，认为是理清了思路。
在“时光雕刻师”的框架下，评论区变成了各种认知阶段的展现场。
“楼上的讲的太深奥了，有没有更简单一点的？”ID“只想吃瓜”问道。
ID“快意恩仇”直接说：“管他那么多！抗日就是英雄，内战站错队就是过错！功过七三开吧！简单明了！”
ID“民国风情”则反驳：“站错队？那是忠于理想和领袖！你们胜利者书写的历史当然说他错！”
ID“历史系在读生”感慨：“‘看山三境’说得太好了！我学历史这几年，差不多就是这个心路历程。从崇拜到幻灭再到理解。李宇轩的日记出版真是时候，它提供了大量第一手的、未经修饰的内心材料，让我们能看到他决策时的犹豫、痛苦、算计。比如他写南京撤退前那几天的煎熬，比任何史书描写都震撼。历史一下子从冰冷的结论，变成了有温度的生命体验。”
ID“退休教师”说：“我教书的时候，最怕学生问‘他是好人还是坏人’。现在看网络上的讨论，很多人还是在问这个问题。‘时光雕刻师’说的三个阶段，应该引入历史教育。让学生知道，认识历史是一个过程，不是背诵一个结论。”
ID“漂泊者”写道：“我爷爷是黄埔十四期的，后来去了台湾。他生前常说李主任的好，说他有古君子之风。爷爷晚年想回大陆看看，没成行。看了李宇轩的故事，我好像有点理解他们那代人的无奈和坚持了。历史的大浪打来，个人能做的选择其实很少。所谓的‘忠奸’，很多时候是命运把你推到了那个位置。”
ID“家族记忆”分享：“我家有长辈当年在魔都，差点被当作‘奸商’清算，是一个国民党军官看在李宇轩将军仆人的面子上（他们好像有点远亲关系），暗中放了条生路。这事家族里说法不一，有的感激，有的觉得不光彩。看了李宇轩的复杂，我也释然了。历史落到具体的人身上，就是这些剪不断、理还乱的恩恩怨怨，哪里是黑白说得清的。”
讨论临近尾声，一个ID叫“青山依旧”的用户，用一句话总结了之前的“看山三境”比喻：
“看山是山，看水是水。这句话，其实已经包含了全部。”
下面有人问：“什么意思？能不能再解释一下？”
“青山依旧”回道：“简称：尽信书，不如无书。教科书是‘书’，野史秘闻也是‘书’，影视剧还是‘书’。你如果全信了任何一方，你就是停留在‘看山是山’的第一层——只不过你看到的可能是别人想让你看到的‘山’。真正的‘看山是山’，是你穿越了信息的迷雾，亲自去攀爬、去触摸、去感受之后，形成的你自己的认识。那座山一直都在那里，复杂、雄伟、沉默。你看到的是什么，取决于你站在哪里，用什么方式看，以及，你走了多远的路去靠近它。”
ID“安京闲人”也罕见地在这个讨论李宇轩的帖子里出现，留下了一句略带沧桑的话：“能在史书上留下一笔的人，还是以‘青史留名’为主流评价的人，能是简单人吗？我祖父常说，李主任那个人，心思深得像海。你以为他忠于少东家，他关键时刻有自己的算盘。你以为他亲近你们，他心里那套传统士大夫的架子从来没放下过。他做的每一件事，都能找到光明正大的理由，也都能挖出私心算计的影子。不能以黑白来概括李宇轩的一生。他就是那个时代本身——撕裂、挣扎、在黑暗中寻找光明，身上背着旧的包袱，眼睛望着新的道路。评价他？不如先理解那个时代有多难。”
ID“作者本人”:本来以为这本书要完结了，结果一问——好家伙，那两个字居然能写了！这下倒好，申鹤突然消失，心里空落落的，甚至有点怀念和它斗智斗勇的每一天。看来，我的日常又要回归到：边码字边猜“这能过吗”的刺激生活了啊！