“可只有我自己知道。”
他的声音低了下去，带着一丝无法掩饰的落寞。
“我其实…是个失败者。”
“一个…连自己最亲近的人，都没能教好的失败者。”
顾渊没有打断他，只是默默地给他添满了酒。
老人端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的酒液划过喉咙，却浇不灭他心头的悔恨。
“我有个儿子。”
他缓缓开口，开始讲述那个压在他心底多年的故事。
“他很聪明，也很听话。”
“从小到大，他的成绩都是第一名，是别人眼里的‘别人家的孩子’。”
“我对他寄予厚望，对他要求很严。”
“从他识字起，我就教他读书，教他做人的道理。”
“我告诉他，要做一个正直的人，一个有担当的人，一个脱离了低级趣味的人。”
老人的脸上，露出了回忆的神色。
“他也确实没让我失望。”
“考上了最好的大学，进了最好的单位，成了所有人眼里的天之骄子。”
“可是…”
他的声音颤抖了一下。
“我忘了教他，该怎么去…快乐。”
“我忘了告诉他，除了读书和工作，这个世界上，还有很多美好的东西。”
“比如，看一场电影，谈一场恋爱，或者…只是在一个下雪的晚上，安安静静地喝杯酒。”
老人说着，眼角泛起了一丝泪光。
“三年前，他走了。”
“跳楼自杀。”
“走的时候，只留下了一封信。”
“信上只有一句话。”
老人闭上了眼睛，两行浑浊的泪水，顺着那布满皱纹的脸颊滑落。
“爸，我活得…好累。”
这简简单单的五个字，像五把尖刀，狠狠地扎进了老人的心里。
也让顾渊那颗一直很平静的心，微微一颤。
他看着眼前这个痛哭流涕的老人。
突然明白，他为什么要问那个关于后悔药的问题了。
“我是个大学老师。”
老人擦了擦眼泪，声音沙哑。
“我教了别人一辈子的道理，却唯独…没教会自己的儿子，该怎么去爱自己。”
“我以为我给他铺了一条金光大道。”
“却没想到，那是一条…通往绝望的死路。”
他指了指脚下的藤条箱子。
“这里面，是他小时候用过的课本，写过的作业，还有…他拿过的奖状。”
“我这次出来，就是想带着这些东西，去他走过的地方，再走一遍。”
“我想看看，他看过的风景，我想听听，他听过的风声。”
“我想…试着去理解，他当时的孤独。”
说到这，他抬起头，看着顾渊，眼神里充满了祈求。
“老板，你这里…能住店吗？”
“我想…在这里歇一晚。”
“明天，我就去江边，把他这些东西，都烧给他。”
“告诉他，是爸爸…错了。”
顾渊看着他，沉默了很久。
【食客图鉴】
【姓名：王致远】
【状态：忘魂，执念缠身】
【执念：【歉意】——想对逝去的儿子，说一声对不起。】
图鉴的显示，他并不意外。
在老人那件旧中山装的衣领下，隐约能看到一丝淡淡的死气。
他的脚下，也没有影子。
这位老先生，大概是在旅途中，就已经…
但顾渊没有点破。
他只是点了点头，指了指后院的方向。
“有房。”
“不过，住宿费，您得现结。”
“多少钱？”老人下意识地去摸口袋。
“不要钱。”
顾渊看着他，眼神平静。
“只要您把那个箱子里的东西，给我看看。”
老人愣了一下，随即明白了什么。
他没有拒绝，弯腰打开了那个藤条箱子。
里面，整整齐齐地码放着一摞摞泛黄的作业本，几张卷边的奖状，还有一个…
已经有些掉漆的铁皮青蛙。
那是那个年代，孩子们最珍贵的玩具。
而在那只铁皮青蛙的旁边，还放着一张纸条。
上面用稚嫩的笔迹写着：
“爸爸，这个送给你，你累了就玩一下，会开心的。”
顾渊看着这张纸条，久久没有说话。
他突然明白，王虎带给他的那句话，究竟指向何处。
“守住自己的心。”
不仅仅是守住那份不被外物侵扰的平静。
更是要守住那份最初的，最简单的，也是最容易被遗忘的…
爱与被爱的能力。
就像这个老人，他教了一辈子的书，却唯独忘了教儿子如何去爱自己。
也忘了，该如何去接受儿子的爱。
直到失去了，才追悔莫及。
而自己呢？
在这条修行的路上，是不是也因为走得太快，而忽略了身边那些最珍贵的风景。
他看了一眼二楼的方向，又看了看屋外。
那里，有小玖，有苏文，有煤球，有雪球。
还有…一个家。
“谢谢。”
顾渊对着老人，真诚地说道。
不是为了那份执念，而是为了这堂课。
“客房在后面，请随我来。”
他提起那盏马灯，领着老人，走向了后院。
风雪依旧。
顾渊走在前面，特意放慢了脚步，替身后那位老人挡住了灌入回廊的寒风。
只要心里的灯还亮着。
这世间，就没有走不通的路。