晚饭后，秦墨拨通了山阳老家的视频。母亲在屏幕那头抹眼泪：“墨儿，听说你要去更苦的地方？”
父亲抢过手机：“别听你妈瞎操心！当年你去山阳，现在不都好了吗？昌平更需要你！”
视频最后，父母并排坐着，像当年送他上大学时那样嘱咐：“好好干，对得起百姓，也要顾好自己。”
夜深人静，秦墨在书房整理行装。林芷若默默帮他熨烫衬衫，每件都叠得整整齐齐。当她拿起那件袖口磨破的旧西装时，手停顿了一下——这是秦墨在山阳扶贫时穿了三年的衣服。
“带着吧。”她细心补好扣子，“昌平的老乡看了，知道你是自己人。”
临睡前，秦墨打开那个锁着的抽屉。里面除了工作笔记，还有一本泛黄的商业计划书——前世未竟的“首富梦”。他摩挲着封面，最终把它推到抽屉最深处。
“舍了？”林芷若在门口轻声问。
“舍了。”他合上抽屉，“有比发财更重要的事。”
月光如水，夫妻俩靠在床头聊天，像恋爱时那样。说到昌平的贫困现状，秦墨眼神灼灼；提到未来的规划，他手势坚定。林芷若静静听着，忽然说：“你看，一说工作，眼睛就亮了。”
深夜两点，秦墨突然起床开灯：“想到个事——昌平适合种高山茶！当年我在省委党校看过相关资料...”
林芷若睡眼惺忪地递来眼镜：“秦书记，现在是你陪我时间，不准办公。”
重新躺下时，秦墨轻声说：“芷若，谢谢。”
“谢什么？”
“谢你...让我既能追梦，又有家可回。”
晨光微露时，林芷若在厨房准备路上吃的点心，秦墨在书房写工作笔记。两个空间，一种默契。出发前，他们在家门口合影，背后是“家和万事兴”的十字绣——林芷若母亲送的结婚礼物。
去昌平的车等在楼下。拥抱时，林芷若在他耳边说：“记住，家是你的根，飞再远也要回来。”
秦墨点头，行李箱里装着妻子塞的胃药和那瓶她腌的糖蒜。
车驶出市委大院时，秦墨回头望去。晨光中，自家窗户有个挥动的手影。他忽然明白，这场短暂的“归巢”，不是为了告别，而是为了更好的出发。
因为有了等待的灯火，前路再难，也成了归途。