脑子里其实什么也没想，因为哭过一场释放了情绪，心里很是放松，他身上的气息熟悉好闻，让人觉得窝心又安全。
时间依旧在流逝，两个人都默契地没动。
终于过得太久了，久得这场暴雨停歇，空气全是湿润的暧昧感，李言喻手抵在他胸前微微动了动，吸了吸鼻子，“我去洗漱。”
“好。”周意顿了顿，才轻轻松开她。
李言喻站起身，因为久久没有活动，腿麻了，一个趔趄往旁边倒。周意眼疾手快，一把捞住她的腰，将她扶好站稳。
周意跟着站起来，居高临下地看她，问：“抱你过去？”
李言喻惊魂未定地站稳，耳根红了，瓮声瓮气地说了句“谢谢”，又摇了摇头，根本没敢看他的脸，就匆匆回了房间拿衣服去洗澡。
洗了很久。
大概是浴室的灯光太强烈，将她所有的理智全部拉扯回笼，回想起刚刚的一幕幕，她将目光缓缓移到浴室镜上，看见了一张红彤彤、惨兮兮的脸，赶紧撇过脸，埋进了手掌里。
真的有点丢脸。
洗完澡她装作无事发生，飞快回到房间，关了灯裹进了被子里。
不一会儿，隔壁浴室又有细微的动静传过来，是隐隐约约的水声，李言喻盯着漆黑的天花板睡意全无。
周意洗完澡没顾上吹头发，就走出了浴室，停在自己门前。
他伸手想推门进去，可又停住了，想问的问题有好多，洗澡的时候千头万绪、妙计频出，可现在却不知道该先说哪一句。
睡着了吗？要不要吃西瓜？晚饭没吃多少现在饿不饿？
还难过吗？现在有没有哭？还要抱一抱吗？
为什么难过？能告诉我吗？我想帮你可以吗？
他把浴巾扔进洗衣机，漆黑的发丝还滴着水，但最终什么也没问，晃去厨房煮了两个鸡蛋。
煮鸡蛋的时候，他一边盯着沸腾的水，一边慢条斯理地给她发微信：【睡着了？】
李言喻秒回了，【没有】
他又回复，【五分钟之后开门】
奇了怪了，那明明是他自己的房间，要她开门？
鸡蛋煮好了，他又找了干净的医用纱布蘸水拧干，裹起来。她皮肤嫩而薄，这样就不怕低温烫伤。
拿着鸡蛋过去的时候，房间门已经开着了，床头的南瓜灯亮着，床上的人裹成了一个粽子，像缩在他怀里那样缩在被子里。
听见他的动静，她仍旧一动不动，周意踢掉拖鞋坐到床上，轻轻拍了拍那个大包，低声说：“出来热敷一下。”
“不用了。”被子里人闷闷地说。
“明天眼睛会肿，”周意坚持，“你热敷，我出去。”
一秒过后，被子里缓缓伸出一只手来，五指张开，瓮声瓮气地说：“外面很热，你给我吧。”
周意的目光自然而然地落到她手上，五指纤长，白嫩嫩的，恍惚觉得，该放过去的不是鸡蛋，是他的手。
最好十指相扣，把她攥在手心里，好好护着，半点不让她伤心。