这细微的差别狠狠扎进顾言之心里。
他收拢手指，紧紧包裹住她的手。
看着前方不断后退的霓虹，喉结滚动了几下，终于还是不甘心。
“要不我们改天再约一次？”
顿了会，试图让理由听起来更合理，补充一句:“这两天都是你带我玩，下次我带你玩。”
沈明月望着窗外流动的夜景，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外平静，也格外疏离。
他听到她轻轻的声音，没有任何转圜余地地响起。
“没有改天了，这是最后一次。”
“你说真的？”
沈明月缓缓转过头，不解的反问：“真的呀，我们不是说好了吗，game Over，Over就是Over，不要给自己留下任何苦恼。”
“不行。”
顾言之冷冷吐出两个字，眼底那点温润的伪装被彻底撕开，眼底一片阴鸷与狠戾。
“我只知事在人为。”他说。
沈明月微微蹙眉，面上像是没听懂这句充满掌控欲和潜在威胁的话，追问道：“什么叫事在人为？”
顾言之脸上的冷硬瞬间收敛，又恢复成那副温润的模样，仿佛一切只是一场错觉。
他侧头对她笑了笑，语气宠溺地唤她：“明月，你看我们这三天，算是情侣吧，可我连一件像样的礼物都还没送过你，这怎么能算完整呢？”
沈明月视线在昏暗的车厢内扫过，最后，落在中控台储物格里，一个银色的打火机。
拈起那枚打火机，冰凉的金属触感瞬间沁入指尖。
“礼物啊……那你把这个送我吧。”
顾言之的视线骤然凝固在她掌心的打火机上。
正欲开口，或许是想追问她为何选中这个，又或许是想借此再次强调些什么有的没的。
沈明月没有给他机会。
“其实，人生不过就几个mOment，人与人之间有过那么一瞬间，就够了。”
这句话莫名带来了一种别离的虚无感。
顾言之的心被这句话轻轻攥住，想抓住这稍纵即逝的感怀，想反驳这过于悲观的论调。
沈明月看穿了他的意图，收敛起那片刻的飘远，展露一个清浅中带着点顽皮的笑。
“人生总要留点遗憾的嘛。”
话落，她不再看他，将那枚打火机紧紧握在手心，转头望向窗外飞速倒退的流光溢彩。
顾言之所有的话都被堵在喉咙里。
车内陷入了长久的沉默。
许是因为夜深的凉意，车窗上渐渐凝起了一层薄薄的白雾。
沈明月目光没有焦点，直到那层雾气氤氲开来，像一块天然的画布。
她缓缓抬起右手，在那片迷蒙的雾气上，一笔一划，写下两个字。
言之
顾言之虽然在专注开车，眼角的余光却瞥去一眼又一眼。
见她凝望着那因雾气而显得有些朦胧，边缘开始微微融化的字，眼神专注得近乎虔诚。
宛若在凝视一个短暂易碎的幻梦，又像是在进行一场无声的告别。
不过短短十几秒的时间，车窗上的字彻底消散。
那么快。
那么彻底。
就像这场为期三天的游戏。
“留点遗憾吧，拜~”她低声喃喃，自语着。