红砖墙上刷着巨大的白色标语，广播大喇叭里正放着激昂的革命歌曲。
陆江河把沈清秋放下来。
“把衣服整理一下，别弄得跟逃荒似的。”
他随手帮她拍了拍裤腿上的雪，又极其自然地伸手把她有些凌乱的刘海拨到耳后。
指尖擦过耳垂的瞬间，沈清秋像是触电一样缩了一下，脸又红了。
进了民政办公室。
办事的干事是个四十多岁的大姐，戴着一副黑框眼镜，正捧着搪瓷缸子看报纸。
“干什么？”大姐抬眼皮看了两人一眼。
“办结婚证。”陆江河把那张还带着体温的介绍信和两个人的户口本往桌上一拍。
大姐拿起介绍信看了看，又看了看两人的户口本。
当看到沈清秋那一栏里刺眼的家庭成分时，大姐的眉头皱了起来。
她推了推眼镜，目光犀利地看向沈清秋，又看了看人高马大一脸正气的陆江河。
“男方是贫下中农，女方是这种成分？”
大姐语气里带着明显的质疑。
“小伙子，你想清楚了？这可是要影响三代的。”
“现在的形势你应该清楚，别一时冲动犯错误。”
沈清秋站在一旁，手心瞬间冒出了冷汗。
她低着头，像是个等待宣判的罪人。
“想清楚了。”
陆江河连眼皮都没眨一下，语气平静且坚定。
“正如介绍信上写的，这是为了响应号召，帮助落后同志进步。”
“我觉得沈清秋同志虽然出身不好，但思想是可以改造的。”
“我愿意用我的一生，来监督她改造她。”
又是这一套冠冕堂皇的说辞。
但不得不说，在这个年代，这就是最好用的护身符。
办事大姐被噎了一下，没话说了。
既然大队都盖了章，她一个办事员也没必要当恶人。
“行吧，那边交五毛钱工本费，再去隔壁照相馆拍张照。”
陆江河痛快地掏出钱。
五毛钱。
这就是这个年代，两个毫无血缘关系的人缔结终身契约的价格。
来到隔壁的照相馆。
摄影师是个留着小胡子的老头，正摆弄着那一台笨重的老式海鸥相机。
“新人是吧？来，往这儿坐。”老头指了指背景布前的一条长凳。
背景布是一幅画着天安门的粗布，上面还印着为人民服务几个大字。
陆江河大马金刀地坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，一副标准的军姿坐像。
沈清秋小心翼翼地坐在他旁边，中间隔着一拳的距离，身体紧绷，双手紧张地绞在一起。
“哎哎哎，离那么远干嘛？中间都能跑火车了！”
摄影师从黑布后面探出头来，不满地挥手。
“靠近点！这是结婚照，不是开批斗会！女同志，往男同志那边靠靠！笑一笑！”
沈清秋脸颊发烫，却还是听话地挪了挪屁股，肩膀轻轻碰到了陆江河的手臂。
隔着厚厚的棉衣，她依然能感受到那股热源。
“头抬起来，别低着头！男同志，表情别那么严肃，稍微柔和点！”
陆江河闻言，侧头看了一眼身边局促不安的小女人。
恰好沈清秋也抬头看他。
四目相对。
“咔嚓！”
镁光灯闪过。
这一瞬间被定格在了黑白胶卷上。