无数张信件的背后复刻着何蕊不敢诉说的真相，保险箱里藏着的是属于她的宝藏，更是属于她的痛苦。
她将所有的情绪通过文字宣泄在妹妹的爱意上，试图让自己谨记……自己还有一个妹妹需要她。
直到……
有一张空信封的出现。
那天妹妹没有寄给她信件。
而那天——
“是我的毕业典礼。”何简一切都想起来了，她瞪大眼睛不敢置信的颤抖着嘴唇，贯穿了所有线索，原本让她不以为意的摩擦竟让她此刻心脏都开始绞痛：
“那天……姐姐带着口罩偷偷跑到学校来，说想跟穿着毕业服的我一起合个影，我认出了她，而周围的同学们也看见了她……”
她毫无疑问的爱着姐姐，可她清楚姐姐露面的后果。
所有人都知道她何简有一个姐姐。
她用了一个谎言编织了一个姐姐。
她告诉同学们……姐姐很爱她，没有爸妈，姐姐就成了她的爸妈。
她把姐姐塑造得像一个完美的神。
而总有人好奇这位姐姐的长相，尽管她一直在避免提及。
于是她编了一个唯一不算谎言的谎言。
“姐姐很漂亮，像她的名字一样。”
“何蕊，花儿一样漂亮的人。”
她总以为自己从未嫌弃过姐姐的丑陋。
可当回忆铺天盖地的袭来时，所有的自欺欺人都被淹没，她无法欺骗自己的本身想法。
因为她也没搞懂……她到底是害怕谎言被戳穿，还是因为自己始终和其他人一样，一直将姐姐视为怪物。
但那一天。
“我呵斥了姐姐……我质问她为什么不过来之前不打一声招呼，然后……我跑了。”
“我成了一个罪该万死的逃兵。”
她眼泪一滴一滴的砸在地上。
“我早该想到的……一向不爱拍照的姐姐，怎么偏偏会在那天来找我拍照。”
“我是她唯一的盼头了。”
“可我……也是伤她最深的一根刺。”
翻开空白信封的背面。
何蕊当时写下的两行字仍然静静地排列在那。
【我不怪你。】
【我爱你。】