刚一进门，钱卫国就捂住了鼻子。
“林老师，这味道不对啊，肉里的蛋白质开始分解了。”
“我知道。”
林大壮看着那一堆堆肉山，眉头紧锁。
“所以我才急着要建食品厂。”
“老钱，咱们的罐头生产线，还得多久能搞起来？”
钱卫国推了推眼镜，脸上露出了难色。
“林老师，这不是时间的问题，是设备和材料的问题。”
“咱们没有封口机，也没有杀菌釜。”
“最关键的是，咱们没有马口铁。”
“做罐头必须用马口铁，还得内涂防腐层，这东西是国家管控物资，咱们这种村办小厂根本弄不到。”
钱卫国摊了摊手，一脸的无奈。
巧妇难为无米之炊。
没有铁皮，拿什么做罐头？总不能用纸糊吧？
林大壮沉默了。
他在仓库里来回踱步，脑子里飞快地转着。
马口铁确实难搞，就算找赵铁柱，也不一定能大批量弄来。
但是，活人还能让尿憋死？
突然，他的目光落在了墙角几个用来装咸菜的空酒瓶子上。
玻璃！
对啊，谁规定罐头非得是铁盒的？
后世那种水果罐头、酱菜罐头，不都是玻璃瓶的吗？
“老钱，如果不用铁盒，改用玻璃瓶呢？”
林大壮指着那个酒瓶子问道。
钱卫国愣了一下。
“玻璃瓶？理论上是可以，耐酸耐腐蚀，化学性质比马口铁还稳定。”
“但是玻璃瓶也得有盖子啊，还得是能抽真空密封的铁盖子。”
“那种旋盖式的马口铁盖子，咱们也做不出来啊。”
“不用旋盖。”
林大壮摆了摆手，眼神坚定。
“就用最老式的压盖。”
“像汽水瓶那样，或者是用橡胶圈加铁皮压死的那种。”
“那种盖子结构简单，找个铁匠铺就能敲出来，关键是密封胶圈。”
“胶圈我去想办法，废旧轮胎、甚至医用的橡胶管，总能找到替代品。”
“现在的关键是，咱们得搞一套能给玻璃瓶封口的机器，哪怕是手动的也行。”
钱卫国听着林大壮的思路，眼睛慢慢亮了起来。
虽然这法子听起来很土，很原始。
但在这种条件下，这确实是唯一可行的路子。
“如果是手动压盖机的话……”
钱卫国从口袋里掏出钢笔，在手心上画了个草图。
“原理很简单，就是个杠杆加模具。”
“只要有钢材，我就能设计出来，让村里的铁匠打！”
“好！”
林大壮一拍大腿。
“钢材我有！”
“陈北玄那个基地里，不是还有几辆炸废了的卡车大梁吗？”
“那是好钢，够硬！”
“咱们就把那些废铁拉回来，炼了，打机器！”
说干就干。
林大壮当即带着人去了后山基地。
在这个物资匮乏的年代，任何一点资源都不能浪费。
那些被炸得扭曲变形的汽车残骸，在林大壮眼里，那就是食品厂的聚宝盆。
看着林大壮带着人像蚂蚁搬家一样，把那些沉重的废铁往回拖。
钱卫国的心里又一次涌起了那种熟悉的震撼。
这个男人，好像从来不知道什么叫困难。
在他面前，所有的死路，最后都能被他硬生生地走出一条生路来。
“林老师，我这就去画图纸！”
钱卫国转身就往回跑，脚步比来时轻快了许多。
他感觉自己体内的热血，又被点燃了。
机器的问题有了着落，接下来就是瓶子。
大规模生产罐头，光靠村里那几个咸菜瓶子肯定不够。
得去买。
而且得是大批量的买。
林大壮打听了一下，离太平屯最近的玻璃厂，在隔壁的红星县。
那是个国营大厂，专门生产酒瓶子和药瓶子。
第二天一大早，林大壮就带着猴子，揣着卖砖挣来的两千块钱，开着那辆嘎斯卡车直奔红星县。
到了红星玻璃厂门口，已经是中午了。
大厂就是气派，高大的铁门，两边还站着穿着制服的保卫科干事。
林大壮把车停在路边，带着猴子走了过去。
“站住！干什么的？”
一个胖乎乎的保卫干事拦住了他们，上下打量着两人。
林大壮今天穿了身半旧的中山装，虽然洗得干净，但一看布料就知道是乡下裁缝做的。
猴子更是穿着个大棉袄，腰里还别着根烟袋锅子，活脱脱一个进城的土包子。
“同志你好，我们是太平屯来的，想找你们销售科买点瓶子。”
林大壮客气地递过去一根烟。
那是两毛钱一包的大前门，在村里算好烟，但在城里人眼里就有点不够看了。
胖干事瞥了一眼那烟，没接。
“买瓶子？我们这是国营大厂，只对公不对私。”
“你们有介绍信吗？有单位证明吗？”
“有。”