一个小女孩，约莫五六岁，棕色的头发扎成两个歪歪扭扭的小辫子。
她穿着一条洗得发白的碎花裙子，坐在一个简陋但整洁的客厅地板上，面前摆着一个插着四根蜡烛的小蛋糕。
蜡烛的火光摇曳，映出她脸上灿烂的笑容。
画面外传来模糊的笑声，有男人的，有女人的，还有一个更稚嫩的男孩声音。
“伊莎，许个愿吧！”女人的声音温柔。
小女孩闭上眼睛，双手合十，虔诚地许愿。
她张嘴说了什么，但录像没有声音，只能从口型依稀分辨：“……希望我们永远在一起……”
画面猛地一黑。
再亮起时，是混乱晃动的镜头。
尖叫声，玻璃碎裂声，粗重的喘息和哭喊。
昏暗的走廊，小女孩被一个满脸血污的女人奋力推进一个狭小的储物柜。
“躲好，伊莎，无论听到什么，都不要出来！”
柜门被猛地关上。
黑暗中，只有柜门缝隙透进一丝微弱的光。
透过缝隙，小女孩看见，一双沾满泥泞和暗红色液体的靴子从柜门前走过。
一只粗糙布满伤疤的手拖拽着什么沉重的东西，那东西在地板上留下黏腻的拖痕。
然后，是火焰燃烧的噼啪声，浓烟开始从缝隙钻入。
小女孩在柜子里剧烈咳嗽，但她记得妈妈的话，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
火焰吞噬了一切声音。
镜子前的林野等人沉默地看着这段无声的残酷记忆。
画面再次变化。
几年后，小女孩长大了些，站在一片焦黑的废墟前，废墟前立着几块简陋的墓碑。
她穿着不合身的旧衣服，低着头，手里紧紧攥着一枚已经氧化发黑的银色吊坠，那是火灾后唯一找到的属于母亲的遗物。
一个肥胖的男人走过来，拎着她的后领，像拎小鸡一样把她拽走。
那是她唯一的远房亲戚，嗜酒，暴躁。
阴暗阁楼里的小床，馊掉的食物，拳打脚踢，酒瓶碎裂的声音。
小女孩蜷缩在角落，借着窗外路灯的光，偷偷翻看一本从垃圾堆里捡来的童话书。
那是她唯一的慰藉。
直到某一天，她从那个窒息的家里逃走，在寒风中饥寒交迫的缩在街角，试图卖掉那枚银吊坠换点面包钱。
一个头发凌乱的男人出现在了她面前，林野认出那是更年轻时的哈里斯。
哈里斯看了看她，又看了看她手里的吊坠，什么也没说。
他起身离开，片刻后回来，手里多了一个皱巴巴的纸袋，里面装着几块干硬的面包和一点零钱。
他把纸袋塞给伊莎，顺手拿走了那枚吊坠。
“这个我帮你保管。”哈里斯咧嘴笑了笑，“等你有钱了，再来找我赎。”
伊莎后来才知道，哈里斯那天是偷了一个富豪的钱包，而他将所有人都放进了袋子里，给了她。
她拼命活着，挣扎着长大。
那场夺走一切的火灾，成了她心中最深重的枷锁和执念——她要为家人报仇。
她必须找到办法，无论付出什么代价。
镜子里的画面最终定格在成年伊莎的脸上，泪水蜿蜒，眼神里是深不见底的悲伤与执拗。