“我们都没有做好面对他死亡的准备，”时莘从自己的包里拿出了一封信，并将这封信递给了禹乔，“他却早早地做好了随时死去的准备了。”
禹乔看了眼躺在病床上的时铎，沉默地接过了这封信。
信封上写着“禹乔亲启”。
也是一同生活过一年的人，她认出了这是时铎的字迹。
可能是因为身体的原因，他的字有一种落不到实处的轻飘感。
如果此刻有一阵风吹来，这四个字就会被风吹走，起起伏伏、颠颠撞撞地落在了地砖、墙角和溪流上。
“我曾经问过他，我问他为什么要选择你？”时莘将包挎在臂弯处，“他不诚实，说是为了挽救岌岌可危的皇室声誉。非逼着我又继续问下去，他才终于愿意诚实了一回。”
时莘走到了时铎的床边，替他整理了一下被单，想让被单变得蓬松些，好像这样就可以让沉睡的时铎睡得更舒服：“他说不出的话，就由我这个姑姑替他说了吧。”
“禹乔，他其实很喜欢你。”
时莘在说完这句话后，就离开了。
她把这片私密的空间让给禹乔去消化情绪，自己则坐在了病房外的长椅上，安静地守着，不让人去打扰。
禹乔拖着自己的椅子，又重新坐在了时铎的床边。
她等自己心胸间那股沉闷的气过去后，才开始打开那封信。
一看到开头，她就忍不住撇过头去笑了一声。
信的开头很中规中矩，让禹乔莫名想到了人机感十足的席源。
——“禹乔，你好，我是时铎。”
她瞧了眼还在睡的时铎，因为这突如其来的一笑，莫名地轻快了许多：“你这是染上席源的伪人症了？”
一直不醒的时铎没有办法回复她，她也只能安安静静地去将这封信看完。
他们明明生活在同一片屋檐下，他也始终保持着与她的距离，很少越过那条界线。
如果他会在此刻死去，这封信将会是禹乔唯一了解他的机会。
她听了由时莘转告的那句喜欢，也以为他会这封信里流露出对她的情感。
可没有。
没有表诉痴情的字词，没有肆意缠绵的语句，甚至没有对自己命运的回顾与剖析。
他在信里仍透着一种距离感。
他在客客气气地向她道歉，又宽慰她不必在意他的死亡。
——“我只是你生命旅途中与你短暂同行的路人，实在没有必要因为一个路人的死亡而悲伤。这个世界上每天死亡的人太多了。你看到的应该是前方的路，而不是埋在地下的残骸。”
——“我已与自己英年早逝的既定命运和解，死亡于我会是一种解脱。比起世界的大多数人，我已经足够幸运。”