翌日清晨。
练马区，一间只有六叠大的老旧公寓。
宿醉般的头痛让北原信醒得很早。窗外的雨已经停了，透进来的阳光带着深秋特有的清冷。
他赤着上身走进狭窄的卫生间，用冷水狠狠泼了一把脸。
抬起头，水珠顺着下巴滴落。
镜子里映出一张年轻、紧致却略显苍白的脸庞。
这是一张标准的帅哥脸：浓眉，鼻梁挺直，轮廓分明。但在偶像当道的年代，这张脸虽然帅气，却因为太过周正而显得有些“无趣”。
北原信对着镜子做了一个微笑的表情。
很标准，很阳光，像极了牙膏广告里的模特。
但也就仅此而已，没有余味，看一眼就忘。前世他在剧组混迹几十年，太清楚这种“没有辨识度”对演员来说是多么致命的诅咒。
“那么，现在呢？”
北原信深吸一口气，心念微动。
意识沉入那个淡蓝色的系统面板。
装备栏里，那个【歌姬抛弃的银色Zippo】正静静悬浮，散发着幽幽紫光。
“装备。”
默念落下的瞬间。
并没有什么特效光影，北原信只觉得心脏仿佛被人轻轻捏了一下，一股说不清道不明的酸涩感，迅速在他的情绪里晕染开来。
那是中森明菜昨晚那一瞬间的绝望与孤独。
他再次看向镜子。
五官没有任何变化，甚至连发型都没变。
但镜子里的人，气质变了。
原本那双清澈却略显空洞的眼睛，此刻仿佛蒙上了一层淡淡的雾气。
即使面无表情，那眼神里也似乎藏着千言万语，像是一个在大雨中被人遗弃的孩子，又像是一个看透了世态炎凉的浪子。
一种“破碎的美感”，从眉宇间满溢出来。
如果在街上看到现在的北原信，人们大概会下意识地想：“这个男人经历了什么？为什么他看起来那么悲伤？”
“这就是……氛围感。”
北原信摸了摸自己的脸。
在【假面的告白】词条加持下，即使只是扯动嘴角，那种笑容也不再是阳光的牙膏广告，而变成了一种强颜欢笑的苦涩，让人看了心头发紧。
“再加上我前世的台词功底……”
北原信关上水龙头，眼底闪过一丝光芒。
……
上午十点，涩谷，一条不起眼的后巷。
“大田事务所”那块掉漆的招牌挂在二楼。
这是一家典型的小作坊，旗下只有大猫小猫三两只。北原信推门进去时，经纪人大田正叼着烟，一脸愁容地翻看传真。
“哟，北原，昨晚的尸体演得怎么样？”大田随口问道。
“还行，导演没骂人。”
北原信拉开椅子坐下。
此时他已经解除了装备状态，变回了那个温和沉稳的青年。
毕竟那个效果太费精神，也没必要在熟人面前演戏。
“没骂人就是好事。”大田叹了口气，抽出一张皱巴巴的纸，“正好，这里有个活儿。TBS电视台的一部新剧，纯爱题材，下午两点试镜。”
他有些迟疑地看着北原信：“不过……这角色有点难搞。”
北原信接过那张纸。
剧名叫《冬日的向日葵》。试镜的角色是男三号，设定是一名“失语的天才画家”。
因为童年阴影患有心理性失语症，深爱着女主角，却只能通过画画来表达。
全剧没有一句台词，全靠眼神和肢体动作。
“这种角色，演好了是深情，演砸了就是面瘫变态。”大田吐出一口烟圈，并不抱希望，“而且听说‘杰尼斯’那边也推了人过来。咱们就是去凑个数，混个脸熟，别太当真。”
在这个年代，没台词的角色通常意味着没镜头。而且要和那些当红偶像事务所抢人，无异于以卵击石。
“没有台词吗？”
北原信看着角色小传，手指轻轻摩挲着纸张边缘。
不需要说话，只需要用眼神表达爱意和痛苦。这简直就是为那个【银色Zippo】量身定做的舞台。
“我去。”北原信抬起头，眼神平静，“帮我报个名。”
……
下午两点，赤坂，TBS电视台试镜大厅。
走廊里挤满了来试镜的年轻男演员。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）