那种呼吸声很重，带着喉咙深处的震颤，听得让人胸口发闷。
监视器后，原本正在喝水的场记小姐姐不由自主地放下了杯子，屏住了呼吸。
镜头推到了特写。
北原信的嘴唇干裂，微微张开。
他的喉结上下滚动了一下，仿佛有什么东西堵在那里，想出又出不来。
那是积压了整整七集的、无法诉诸于口的爱意。
终于。
在一声长长的、颤抖的呼气声中，那个名字顺着气流滑了出来。
“薰……”
不是喊出来的，也不是念出来的。
那是一声气音。
声音很轻，轻得像是一声叹息。
但在那声音的尾调里，却带着一种近乎绝望的缱绻。
就像是一个人在溺水前，最后吐出的那一口气。
那一瞬间，现场极其安静。
只有收音师高举着吊杆，不敢发出任何一点杂音。
北原信说完这个字后，就像是耗尽了全身的力气，头无力地歪向一边。
“Cut！”
导演的声音并没有立刻响起，而是隔了两三秒，才低沉地喊了一声。
“好，过了。”
……
收工的时候，天已经黑了。
发放晚餐便当的场务大叔看到北原信过来，并没有像往常一样随手递给他一盒普通的，而是从底下的保温箱里特意掏出一盒。
“北原桑，这盒鸡腿大，给你留的。”大叔笑呵呵地说，“刚才那场戏我看监视器了，演得真带劲。”
“谢谢您。”
北原信接过那盒沉甸甸的便当，心里一暖。
在这个论资排辈的剧组，能让阅人无数的场务大叔主动加个鸡腿，也是挺难得的。
他正准备找个地方吃饭，身后传来了脚步声。
“北原君，稍微等一下。”
回头一看，竟然是导演。
导演披着那件标志性的军绿色马甲，嘴里叼着烟，看起来心情不错。
“导演，有什么吩咐吗？”北原信停下脚步，态度依然谦逊。
导演上下打量了他一眼，从上衣口袋里摸出一张名片，又摸出一支笔，在名片背面飞快地写了一串数字。
“这是我的私人传呼机号码。”
导演把名片递给北原信，语气随意，但眼神却很认真，“这部戏拍完之后，如果你还没有别的安排，可以联系我，NHK那边明年有部大河剧在筹备，我在里面做B组导演，缺个年轻且‘懂事’的武士角色。”
北原信双手接过名片，看了一眼背面那串手写的数字。
在这个通讯还不发达的年代，得到一个导演的私人号码，就意味着你不再是那种需要在门口递简历的局外人，意义非凡。
“非常感谢您的提携！我会继续努力的。”北原信郑重地鞠了一躬。
“行了，去吃饭吧。”
导演摆了摆手，转身哼着小曲走了。
北原信将名片小心地收进贴身口袋，和那副【编剧的眼镜】放在一起。
他抱着那盒加了大鸡腿的便当，走向休息区。
今晚的夜风，吹在脸上格外的舒服。