那种扑面而来的孤寂感，让现场嘈杂的背景音都仿佛低了几分贝。
“太棒了！”
摄影师的快门声像机关枪一样响个不停，“就是这个感觉！那种泡沫时代下个体的孤独感！继续保持！”
旁边的品牌方代表看得连连点头：“这眼神印在海报上，那些在末班电车上的上班族，绝对会忍不住买一罐的。”
原本预计四个小时的拍摄，仅仅两个小时就结束了。
……
三天后。
北原信去银行更新了存折。
看着那个数字后面多出来的几个零，他长长地呼出了一口白气。
扣除事务所的抽成和税费，到手大概三十五万日元。再加上之前的片酬结余，他的存款第一次突破了六十万日元。
这笔钱在1988年的东京买房是痴人说梦，但足够他做一件想了很久的事。
他走出银行，径直走进了一家房屋中介所。
“欢迎光临！先生是想租房还是买房？”中介小哥热情地迎了上来。
“租房。”
北原信从架子上拿起一本最新的房源杂志，语气平静但坚定，“我要找中野或者高圆寺附近的房子，要求只有一个——必须有独立的卫浴，而且要有能泡澡的浴缸。”
现在的那个六叠老公寓，只有公用的厕所，洗澡还要去街角的公共澡堂。
对于一个需要经常熬夜、甚至满身大汗回家的演员来说，这实在太不方便了。
尤其是冬天，从热腾腾的澡堂出来，走回家的路上头发都能结冰。
“独立卫浴啊……”中介小哥翻了翻资料，“现在这种带独立卫浴的1DK（一室一厅一厨）很抢手，租金大概要六万到八万日元一个月，而且头金（礼金+押金）比较高。”
要是放在一个月前，听到“八万日元”的房租，北原信大概会转身就走。
但现在。
“带我去看看吧。”北原信合上杂志，“只要房子干净、安静，钱不是问题。”
……
当天下午，他就看中了一套位于中野区的一居室。
虽然是二楼，但采光很好，最重要的是，那个白色的搪瓷浴缸虽然不大，但擦得锃亮，足以容纳一个成年人舒展四肢。
站在空荡荡的房间里，北原信仿佛已经能看到自己泡在热水里，喝着红酒看剧本的场景。
“就这套了。”
签合同，付头金。
当你手里有粮时，做决定的速度都会变快。
走出中介所时，天色已晚。东京的霓虹灯再次亮起，将这座欲望都市照得通透。
北原信站在人行天桥上，看着脚下川流不息的车灯。
一个月前，他还是个为了几百日元便当发愁、睡在漏风破屋里的龙套。
现在，他是热播剧的男三号，有了自己的广告代言，即将搬进带浴缸的公寓。
而这一切都源于中森明菜给的银色Zippo。
他从口袋里掏出那罐厂家送的样品“Midnight”黑咖啡，拉开拉环，仰头喝了一口。
苦涩，冰凉，回味有一丝甘甜。
“还不赖。”
北原信笑了笑，将空罐子精准地投进垃圾桶。