然后拧开保温壶的盖子，倒了一杯热气腾腾的大麦茶，塞进她冰凉的手里。
“喝点，暖暖手吧。”
明菜捧着那个还在冒着白气的杯子，像是捧着一块烙铁。
她低下头，摘下口罩，贪婪地深吸了一口麦茶的香气。
那种朴实却充满人间烟火的味道，瞬间冲散了她鼻腔里残留的高级香水味和烟草味。
“我就待一小会儿。”她说，声音里带着一丝祈求，“如果不方便……”
“这里没人收停车费。”
北原信打断了她，语气轻松得像是在聊今天的天气，“你想待多久都行。”
说完，他调整了一下座椅靠背，找了个舒服的姿势半躺下，借着路灯昏黄的微光，重新翻开了手里的剧本。
他没有盯着她看，也没有问任何为什么会来这里。
他就那样安静地看书，偶尔拿起保温壶喝一口茶。
仿佛坐在他身边的不是全日本最红的女明星，而是一个拼车回家的老友。
车厢里很安静。
只有纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的风声。
这种安静，对于习惯了嘈杂、尖叫和追问的中森明菜来说，简直就是奢侈品。
她慢慢松开了攥着方向盘的手。
身体在羊毛毯子下逐渐回暖，紧绷了一整天的神经，在这个充满了安全感的狭小空间里，一点点松懈下来。
虽然她自己也不知道为什么会来找北原信。
这只是一种直觉。
毕竟，上次，他也救过自己一次。
所以如果是他的话……应该不会伤害我……
这并不是信任，更像是中森明菜走投无路下自然的选择。
十分钟后，北原信听到身边传来了均匀的呼吸声。
他微微侧过头。
明菜已经歪着头睡着了。
墨镜滑落了一半，露出那双即使闭着也难掩疲惫的眼睛。
北原信没有动，甚至连翻书的动作都放轻了。
他充当了四十分钟的门神。
直到远处传来巡逻警车的警笛声，明菜才猛地惊醒。
她有些慌乱地坐直身体，毯子滑落。
“几点了？”
“十点半。”北原信看了一眼手表，“你睡了四十分钟。”
明菜揉了揉眼睛，有些不好意思。她居然和一个男人在车里毫无防备地睡着了。
“抱歉，我……”
“不用道歉。”北原信把保温壶盖好，“充满电了吗？”
明菜愣了一下，随即点了点头。
那种虽然短暂、但却彻底切断了外界纷扰的睡眠，让她感觉像是重新活过来了一样。
“谢谢。”
她重新戴上墨镜和口罩，手放在了点火开关上，“我该走了。”
“路上小心，雪天路滑，别开太快。”
北原信没有挽留，推开车门下了车。
他站在寒风中，看着车子发动，尾灯亮起两团红色的光晕。
车子缓缓驶出小巷，融入了主干道的车流中，最终消失不见。
北原信在原地站了一会儿，直到手被冻得有些僵硬，才把手插进口袋，转身向公寓楼走去。
楼上，那锅关东煮大概已经凉了吧。