1989年4月。
樱花盛开的季节，也是凋零的季节。
NHK绿山摄影棚，第1摄影棚。
今天的布景异常素净。榻榻米上铺着白布，庭院的背景里，几株人造的樱花树正通过鼓风机吹落着花瓣。
这是《春日局》第16集的拍摄现场。
也是北原信饰演的角色“稻叶正定”的杀青戏——切腹。
化妆间里。
北原信看着镜子里的自己。
他穿着一身纯白色的“死装束”（切腹专用的白衣），头发散乱地披在肩上。
化妆师特意把他的脸色画得惨白，嘴唇上涂了一层淡淡的遮瑕膏，让他看起来毫无血色。
“北原君，准备好了吗？”
场记敲了敲门，声音比平时轻了很多。
“好了。”
北原信站起身。
他没有带剧本，因为这场戏只有两句台词。
……
摄影棚内，气氛肃穆得像是在举行真正的葬礼。
大原丽子已经坐在了监视器旁。
这场戏，她是作为“见证者”存在的。
虽然历史上的春日局未必亲眼看到了儿子的死，但导演为了戏剧张力，安排了一场母子隔着纸门的诀别。
“各部门准备。”
导演的声音从扩音器里传出。
北原信走进布景，跪坐在那块白布中央。
面前放着一把短刀（怀剑），刀身裹着白纸。
他闭上眼，深吸一口气。
【装备开启：落魄历史学者的批注笔记】
【装备开启：银色Zippo】
【装备开启：断裂的练习木刀】
三件装备同时激活。
一瞬间，巨大的悲凉感如潮水般涌来。
那不是对死亡的恐惧，而是一种……解脱。
他是稻叶正定。
是被母亲抛弃的孩子，是被家族利用的棋子，是活了一辈子都在看别人脸色的“工具人”。
现在，这个工具终于要坏了。
终于可以不用再跪着听从命令了。
“Action！”
镜头缓缓推进。
画面中，北原信缓缓伸出手，拿起了那把短刀。
他的动作很慢，稳得可怕。那只手没有一丝颤抖，就像是在拿一只酒杯。
他抬起头，看向那扇紧闭的纸门。
门外，是那个权倾天下的母亲的影子。
“母亲大人……”
他开口了。
声音沙哑，带着一种撕裂般的平静，“正定……这就去向父亲谢罪。”
说完，他没有等门外的回应。
因为他知道，这一生，他从未等到过那个女人的一句软话。
他解开衣襟，露出了瘦削的胸膛。
那是【木刀】带来的肌肉记忆——他反手握刀，刀尖对准腹部，动作标准得像是一场残酷的祭祀仪式。
刺入。
紧接着，是最关键的眼神戏。
在生命的最后一刻，北原信没有演痛苦，没有演不甘。
他利用【Zippo】带来的故事感，和【笔记】带来的共情，做出了一个极为复杂的表情。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）