这就是“泽田”这个角色缺失的灵魂。
那个角色之所以让人恐惧，不是因为他吼得大声，而是因为他把暴力当成了一种像“戴手套打扫卫生”一样平常、甚至讲究仪式感的工作。
“老板，这双手套怎么卖？”
北原信指着柜台。
老头停下了手里的动作，有些意外地抬起眼皮：“眼光挺毒啊，那是几年前一个客人在我这儿定做西装时落下的，后来……他再也没来拿过，你也知道是什么意思吧？”
意思是，人大概已经没了。
“多少钱？”北原信不为所动。
“这可是上好的小羊皮，虽然是旧货，但这种‘有故事’的东西，不便宜。”老头咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“五万日元，不讲价。”
五万。
对于一双旧手套来说，这简直是抢劫。
但北原信二话没说，直接掏出钱包，数出五张一万日元的钞票拍在柜台上。
“成交。”
老头有些诧异地看着这个爽快的年轻人，收起钱，把手套扔了出来：“拿着吧，小心点，这玩意儿煞气重，别把自己伤了。”
“谢了。”
北原信拿起手套，转身离开了这间充满霉味的铺子。
……
深夜。
中野公寓。
北原信洗了把脸，站在玄关的全身镜前。
他换上了一套为了试镜准备的黑色修身西装，白衬衫没有系领带，领口微微敞开，露出一点锁骨。
头发也特意用发胶向后梳成了背头。
现在的他，看起来像个帅气的男公关，虽然有型，但还不够坏。
他深吸一口气，拿起了那双黑色皮手套。
入手的触感冰凉、滑腻，仿佛摸到了一条正在冬眠的蛇。
“装备。”
随着心中默念，那种冰冷的感觉瞬间顺着双手蔓延至全身。
脊背上像是爬过了一阵电流，原本那种属于“北原信”的温和、理智正在一点点退去，取而代之的是一种难以言喻的躁动和阴冷。
他慢慢地将左手伸进手套里。
五指收紧，皮革发出轻微的摩擦声，那是令人牙酸的“滋滋”声。
然后是右手。
他动作极慢，慢条斯理地戴好，仔细地抚平每一个褶皱，就像是一个外科医生在准备一场精密的手术，又像是一个屠夫在磨刀。
当他再次抬起头看向镜子时，他自己都愣了一下。
镜子里的人，依然有着他的五官。
但那双眼睛变了。
原本清澈的瞳孔里，此刻像是一潭深不见底的死水。没有温度，没有情感，只有一种令人毛骨悚然的戏谑。
他微微勾起嘴角，对着镜子里的自己露出了一个“泽田式”的微笑。
“听说，你想赖账？”
声音轻柔，像是在问候老朋友。
但配合着那个正在慢慢整理袖口的动作，镜子里的那个人，却仿佛下一秒就会从身后掏出一把冰锥，笑着扎进对方的眼窝。
那种“斯文败类”的气场，几乎要溢出镜面。
北原信满意地看着镜子里的“恶魔”，缓缓摘下手套。
那种令人窒息的压迫感瞬间消散。
“这就是‘极道的香水’吗……”
他看着手里的这团黑色皮革，眼中闪过一丝兴奋的光芒。
有了这个。
深作欣二的试镜应该就没什么问题了。
而且……
他转头看向桌上那叠从佐藤那里买来的、关于金井的调查资料，眼神微冷。
这东西，或许在现实里，也能派上用场。