副导演本能地感觉到了危险，下意识地想要后退，却发现腿有点发软。
北原信走到他面前，停下。
两人的距离极近，近到呼吸可闻。
并没有像前几个演员那样揪领子、扇耳光或者大吼大叫。
北原信只是伸出那只戴着黑色皮手套的手，轻轻地、温柔地帮副导演整理了一下有些歪斜的领带。
那个动作，就像是在给死人整理寿衣。
副导演浑身的汗毛都竖起来了。
他看着那双黑色的手套在自己脖子附近游走，脑子里只有一个念头：他要掐死我。
“听说……”
北原信开口了。
声音很轻，带着一丝如同情人般的呢喃，却又冷得像冰窖里的风。
他微微歪着头，那双死寂的眼睛直勾勾地盯着副导演的瞳孔。
“你想赖账？”
轰！
副导演的大脑一片空白。
那不仅仅是演技，那是某种来自生物本能的恐惧。
他感觉自己面对的不是一个演员，而是一个下一秒就会笑着把原子笔插进他眼球的疯子。
“我……我没有……”
副导演哆哆嗦嗦地回了一句，手里拿的道具借据“啪嗒”一声掉在了地上。
他腿一软，竟然直接一屁股坐在了后面的椅子上，冷汗瞬间湿透了后背。
全场死寂。
北原信并没有因为对方的失态而出戏。
他依然保持着那个微笑，弯下腰，用带着手套的手指捡起地上的纸，轻轻拍了拍上面的灰尘，然后放在副导演颤抖的膝盖上。
“这就对了。”
他轻声说道，“别把衣服弄脏了，很难洗的。”
说完，他直起腰，慢慢摘下手套，脸上那股阴冷的气息瞬间消散，重新变回了那个彬彬有礼的青年。
“献丑了，导演。”
北原信转身，对着深作欣二微微鞠躬。
“……”
深作欣二没有说话。
他嘴里的烟早就烧到了烟屁股，烫到了嘴唇，但他似乎毫无察觉。
几秒钟后。
“啪！”
深作欣二猛地拍案而起，力度之大，把桌上的茶杯都震翻了。
“就是这个！”
这位暴脾气的导演摘下墨镜，那双有些浑浊的眼睛里爆发出惊人的光芒，指着北原信大吼道，“我要的就是这个眼神！不是像野兽一样咆哮，而是像恶鬼一样微笑！这才是‘狂犬’！”
他激动得绕过桌子，走到北原信面前，上下打量着他，就像在看一块未经雕琢的璞玉。
“你刚才那个戴手套的动作是谁设计的？”
“是我自己。”北原信回答，“我觉得泽田这个角色是个有洁癖的人，对他来说，暴力不是发泄，而是工作，工作时，要讲究卫生。”
“好！好一个讲究卫生！”
深作欣二大笑起来，转头对着依然处于震惊中的制片人喊道，“把剧本给我拿来！那个泽田的戏份太少了，我要加戏！把他在雨中杀人那场戏给我扩充！还有，服装师呢？以后这小子的造型就照着今天这个弄，特别是这双手套，给我焊在他手上！”
制片人擦了擦汗，连忙点头记录。
那个瘫在椅子上的副导演终于回过神来，看着北原信的眼神里依然带着几分后怕。
北原信捏着手里的皮手套，感受着掌心残留的凉意。
“北原是吧？”深作欣二拍了拍他的肩膀，力道很重，“下周进组，做好心理准备，我的片场可是地狱，要是到时候你演不出这种感觉，我照样会把你踢出去。”
“是，导演。”