“不、不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
“回去告诉那帮只会看财务报表的蠢货。”
深作欣二慢慢站起身，将手里的烟头狠狠按灭在烟灰缸里，力道大得像是要把烟蒂碾碎。
“这里是东映的片场，不是高田兴业的后花园。”
导演的声音不高，但每一个字都带着砂纸打磨过的粗粝感，“怎么运镜，怎么剪辑，是导演的权力。觉得不符合预期？可以。”
他指了指摄影棚的大门，语气平淡得令人心惊：
“去发个红头文件，盖上你们制片委员会的公章，白纸黑字写清楚：‘是制片方强制要求导演删减戏份’。只要你们敢出这个文件，我就敢剪。到时候电影上映口碑崩盘，别怪我深作欣二没提醒过你们。”
“导演……这、这没必要闹到这一步……”石田的冷汗瞬间就下来了。
这就是老江湖的手段。
我不跟你吵架，我只跟你谈责任。
一旦签了那个字，这口“烂片”的锅就得制片人背，石田有一百个胆子也不敢担这个责。
“几千万？”
深作欣二冷笑一声，眼神锐利如刀，“高田那个老狐狸，什么时候变成金井的保姆了？为了哄一个偶像开心，连自己的投资回报都不顾了？”
他拿起桌上的剧本，重重地拍在石田的胸口，逼得对方连退两步。
“你回去转告高田社长，”
导演指着摄影棚的大门，语气里透着一股对资本的蔑视，“如果他想让这几千万打水漂，就继续听那个小白脸的枕边风！想删戏？可以！让他把撤资协议盖好章送过来，我深作欣二绝不挽留！”
“导演……这……”
“还有，”
深作欣二打断了他，声音更冷，“顺便告诉高田，既然投了钱拍电影，就尊重一下电影的规律，如果他捧的人连一个配角的戏都接不住，还要靠投资方来施压删戏，那这种废物也就只能在温室里当个流量明星，永远成不了角儿！”
“还有你，石田。”
深作欣二重新点了一根烟，眼神冰冷地盯着他，“我不希望在我的片场再听到这种外行话。如果再有下次，我会直接向东映高层申请换制片人，滚。”
石田脸色惨白。
他知道这事没法谈了。深作欣二这种级别的导演，真要想换掉一个制片人，也就是一通电话的事。
他紧紧抓着公文包，甚至不敢看周围工作人员的眼神，低着头灰溜溜地钻出了大门。
随着大门关闭，摄影棚内紧绷的气氛并没有完全松弛。
深作欣二坐回椅子上，胸口剧烈起伏了几下，随即便是一阵撕心裂肺的咳嗽。
副导演连忙递上水，导演摆摆手推开，手有些微微发抖，烟灰抖落在了裤子上。
一只手伸了过来，自然地替他拍掉了裤腿上的烟灰，然后将桌上被弄乱的分镜图整理好。
是北原信。
“导演。”北原信的声音很稳，递过打火机帮深作重新点燃了快灭掉的烟。
深作欣二深吸了一口，平复了呼吸，抬头看着这个年轻人。
“小子，别自作多情。”
导演的语气依然很冲，但眼神里却多了一分复杂，“我不是在保你，我是在保我的作品，如果为了捧主角就要把反派变成傻子，那这电影拍出来就是一坨屎。”
“我知道。”
北原信没有说那些表忠心的废话，而是转身走向场记，将刚才松开的道具绷带重新系紧。
“抱歉，耽误大家进度了。”
他对着灯光师和摄影师微微欠身，“下一场戏比较复杂，请各位多关照。”
那种沉稳的姿态，让原本有些躁动的片场瞬间有了主心骨。
没有幸存后的狂喜，也没有被羞辱后的愤懑。他站在灯光下，整个人像是一块沉默的礁石，任凭风浪拍打，我自岿然不动。
这才是职业演员该有的样子。
深作欣二看着北原信的背影，眼角的皱纹微微舒展，哼了一声，转头对副导演说道：
“发什么愣？开工！”
“是！各部门就位！”
副导演大声喊道，“下一场，第42幕，准备！”
机器重新运转。
北原信站在镜头前，调整呼吸。
既然台下的暗箭伤不到他，那么台上的这把刀，他就得磨得更利一些。
利到让那些想要剪掉他画面的人，根本无从下手。