新宿皮卡迪利电影院的冷气开得很足，但放映厅内的空气却仿佛凝固了一般，数百名观众甚至连呼吸都刻意压低了频率。
巨大的银幕上，正播放着《极道之血》的高潮片段。
灰色的雨幕笼罩着废弃工厂，那个穿着黑色修身西装的男人，正拖着一把长柄铁锤，在泥泞中缓缓前行。
没有惊心动魄的背景音乐，只有那个男人嘴里轻声哼唱的童谣：
“夕烧け小烧けで日が暮れて……（晚霞渐淡，日暮西山……）”
那声音温柔得像是在哄孩子入睡，但他手里的铁锤却伴随着每一个节拍，无情地砸向地面，溅起混合着鲜血的泥浆。
镜头猛地拉近，给了那个男人一个特写——他那双戴着黑色皮手套的手，正慢条斯理地从口袋里掏出一块洁白的手帕，轻轻擦拭着脸颊上并不存在的一滴血迹。
眼神空洞，嘴角却挂着一抹优雅的、令人毛骨悚然的微笑。
“疯子……”
黑暗的观众席中，不知是谁颤抖着挤出了这两个字。
当片尾字幕终于滚动，放映厅里的灯光亮起时，并没有立刻响起掌声。
观众们依然瘫坐在椅子上，仿佛刚刚经历了一场真实的暴力洗礼，还没从那个“优雅恶魔”的阴影中缓过神来。
直到几秒钟后，第一声掌声响起，紧接着是第二声、第三声……最终汇聚成了一股甚至能掀翻屋顶的雷鸣般的浪潮。
1989年的这个夏天，除了“金屏风事件”的惊天逆转外，日本民众讨论最多的话题只有一个——那个叫北原信的男人，和他在银幕上饰演的“狂犬泽田”。
……
“不可思议！简直是票房奇迹！”
东映总部的庆功宴上，香槟塔堆得像座小山。
制片人石田——那个曾经被施压，然后试图妥协删减北原信戏份的胖子，此刻正满脸堆笑地穿梭在人群中，红光满面地吹嘘着：
“上映两周，票房已经突破十五亿！这可是R15级的黑帮片啊！现在的年轻人简直疯了，全是冲着泽田去的！那个‘雨中哼歌’的片段，听说已经成了涩谷不良少年们最爱模仿的动作！”
即使是平日里最严肃的影评杂志《电影旬报》，也在最新一期给出了极高的评价：
“……在这部充斥着血浆与暴力的电影中，北原信贡献了平成元年最令人战栗的表演。他饰演的泽田，打破了传统黑帮片中‘大吼大叫’的刻板印象。他的恶，是静谧的，是优雅的，是像病毒一样侵入骨髓的。看着他，你会忘记他是一个新人，甚至会忘记他是一个演员。他就是那条被放出来的疯狗。”
宴会厅的中心，北原信穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手里端着香槟，神色平静地应对着一波又一波前来敬酒的投资商和同行。
一个月前，这些人里的绝大多数连正眼都不会瞧他一下。
而现在，他们看着他的眼神里充满了热切、讨好，甚至还有一丝不易察觉的敬畏。
毕竟，这可是一个不仅在电影里演活了恶人，在现实中更是敢单挑杰尼斯事务所、把顶级偶像拉下马的狠角色。
“北原君，恭喜。”
一个低沉的声音传来。
人群自动分开，男主角松田健走了过来。
这位东映的老牌硬汉看着面前这个比自己年轻了一轮的后辈，眼神有些复杂。
在电影里，他是老大，北原信是小弟。
但在观众的口碑里，那个疯狂的“若头”显然已经盖过了老大的风头。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）