北原信猛地伸手，一把抓住了嫌犯的后衣领。巨大的惯性让嫌犯整个人双脚离地，像个破布娃娃一样被甩了起来。
“砰！”
一声令人牙酸的巨响。
嫌犯被重重地掼在了走廊的墙壁上。石膏板墙面瞬间被砸出了几道裂纹，灰尘簌簌落下。
这完全是实打实的撞击，没有任何护具缓冲。嫌犯发出了一声真实的痛呼，整个人顺着墙壁就要滑下去。
但北原信并没有放过他。他上前一步，左手死死卡住嫌犯的脖子，将对方重新顶回墙上。
这时候，镜头推进到了特写距离。
按照剧本，这时候只需要给嫌犯一拳就可以结束了。
但在那种极度的入戏状态下，在【手账】带来的那种对罪恶极度厌恶又麻木的心理暗示下，北原信的身体似乎接管了大脑。
他并没有立刻挥拳。
在那个充满暴力的瞬间，他突然低下头，用右手慢条斯理地扯了一下自己左手衬衫的袖口——刚才的剧烈动作让袖口有些褶皱，这让他感到不适。
这个动作优雅得近乎诡异。
就像是一个刚杀完人的绅士在整理仪容，又像是一个强迫症患者在修正某种错误。
整理完袖口，他抬起头，那双毫无波动的眼睛看着惊恐万状的嫌犯。
没有任何预兆。
右手手肘猛地向后拉，然后——
“砰！”
一记凶狠至极的肘击，准确无误地砸在了嫌犯的侧脸（借位，但视觉效果极真）。
嫌犯连惨叫都没发出来，直接软绵绵地瘫倒在地。
北原信站在原地，居高临下地看了一眼地上的“尸体”，然后有些厌恶地甩了甩手，仿佛刚才碰到了什么脏东西。
他转身，面对着镜头，依然是那张死水微澜的脸，整理了一下衣领，大步向走廊尽头走去。
直到他的背影消失在拐角。
长镜头结束。
“……Cut！！”
北野武并没有立刻喊停，而是等了足足五秒，才从监视器后面跳了起来。
现场一片死寂。
所有人都被刚才那个“整理袖口后接肘击”的动作震住了。那种强烈的反差——优雅与暴戾，冷静与疯狂，在一瞬间完美地融合在了一起。
那个特技演员捂着脸从地上爬起来，虽然有点晕，但好在没真受伤，只是那个眼神真的被吓到了。
“那个动作……”
北野武快步走到北原信面前，那张总是抽搐的脸上露出了一种近乎狂热的兴奋。他指着北原信的袖口，“谁让你加的？”
北原信刚从那种嗜血的状态中回过神来，愣了一下：“什么？”
他甚至没意识到自己刚才做了那个动作。那可能是在演《极道之血》时留下的“优雅黑道”的肌肉记忆，在这个“暴戾刑警”身上复苏了。
“整理袖口！就在你把人按在墙上的时候！”
北野武用力拍了一下大腿，“太他妈绝了！一个只知道杀人的条子，却在乎自己的衬衫皱没皱。这才是变态！人性的扭曲！”
他转过身，对着还在发呆的摄影师和剧组人员吼道：
“看见了吗？这条过了！谁也不许剪！谁剪我跟谁急！”
北原信看着兴奋的北野武，又看了看自己那有些泛红的指关节，意识扫过脑海中装备栏里那个静静散发着微光的【手账】。
在这个长镜头里，他不仅完成了“菊地”这个角色，更是在“北野蓝”的底色上，抹上了属于北原信的一笔猩红。
“艺术么……”
他轻笑一声，从口袋里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里，压下喉咙里翻涌的血腥味。
在这条狭窄的走廊里，他已经不再是那个需要导演教戏的新人了。