六本木,“BIRDMAN WEST”录音棚。
这里是Being系的大本营。
控制室里烟雾缭绕。
号称“织田哲郎之后最强制作人”的长户大幸,正坐在调音台后。
他手里转着一支昂贵的万宝龙钢笔,隔着墨镜扫了一眼录音间里局促不安的幸子,随后把目光投向沙发上的北原信。
“北原君,也就是你了。”
长户大幸像个精明的古董商在看货,语气不咸不淡,“如果换个人敢在这个时间点塞个模特给我,我早就让保安轰出去了。”
他点了点桌上的一份乐谱:“上个月那两瓶年份香槟,喝得还习惯吗?多亏你坚持用TUBE那首《Season in the Sun》,单曲销量翻了一倍。冲着这个业绩,我给你二十分钟。”
“长户社长客气。”
北原信点了一根烟,态度随意,“酒不错。至于今天带她来,也是一样的道理——既然我能帮你挑中一首好歌,自然也能帮你挑中一个好声音。”
“赚钱?口气不小。”
长户大幸哼笑一声,终于拿起幸子的履历。只看了一眼,他就把那张纸扔回桌上。
“履历白得像张纸。北原君,丑话说在前面,就算是你推荐的人,要是声音不对味,我照样不收。”
“当然。”北原信吐出一口烟,“若是听完您觉得不行,我立马带人走。”
长户大幸挑了挑眉,按下通话键:“喂,里面的。别抖了。把你最拿手的唱出来。”
录音棚内。
幸子今天穿着北原信建议的白T恤和牛仔裤,脸上素净得像个大学生。
听到耳机里的指令,她下意识看了一眼玻璃窗外的北原信。
北原信没有说话,只是对着她比了一个“请”的手势,神色平稳。
幸子闭上眼,深吸一口气。
没有伴奏,清唱。
旋律是那天便利店门口的那首《不要认输》。
“ふとした瞬间に视线がぶつかる(不经意的一瞬间与你视线交汇)……”
起初还有些紧。
但到了第二句,那个标志性的直嗓冲了出来。
长户大幸原本还在转笔的手停住了。
他摘下墨镜,身体前倾,死死盯着里面的女孩。
粗糙,换气声重,技巧生涩。
但这声音里有股劲儿。和市面上那些甜得发腻的偶像糖果音不同,这种声音像砂纸一样有着颗粒感,又像夏天正午的阳光一样刺眼。
一分钟后,歌声停歇。
控制室里安静了许久。
长户大幸把墨镜扔在桌上,转头看向北原信:“北原君,你不当星探可惜了。”
“我是个演员,观察人是本职。”北原信把烟按灭。
“这个人情我记下了。”
长户大幸按下通话键,“明天来签约。但我有个条件——把模特的工作辞了,把你那个土气的本名也改了。”
“‘蒲池幸子’这个名字太软,听起来就像是随处可见的邻家女孩,我要的不是这种感觉。”
他在履历表名字的那一栏上狠狠划了一道,然后在旁边笔走龙蛇地写下了三个字。
“从今天起,你的名字叫坂井泉水。”
幸子——或者说坂井泉水,怔怔地看着那个名字。
泉。
清澈,涌动,看似柔弱却源源不绝。
“还有,”长户大幸并没有停笔,他又在下面写下了一行英文,“我们会以你为核心组建一个乐队。名字我也想好了。”
ZARD。
“Z、A、R、D。”
长户大幸用钢笔尖点了点那个单词,“虽然还没想好具体赋予它什么含义,但‘Za’这个发音很硬朗,听起来像Blizzard(暴风雪),也符合我的想法。记住,我们要做的不是什么甜美偶像,而是摇滚。”
“坂井泉水,是ZARD的主唱,明白了吗?”
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)