她只是在享受音乐。
像个在纽约街头穿着风衣、手里拿着咖啡、毫不在意路人目光的普通女孩。
北原信静静地听着。
音响里的歌声充满了生命力，那是从废墟里开出的花，根茎粗壮，花瓣鲜艳。
“怎么样？”
一曲终了，电话那头传来明菜有些忐忑的询问。
“很好听。”
北原信实话实说，“比你以前所有的歌都好听。”
“真的？”
“真的，以前你的歌里全是眼泪，现在这首歌里……有骨气，我能听出你的变化。”
电话那头沉默了几秒，随后传来一声吸鼻子的声音，接着是爽朗的笑声。
“你还是一如既往地喜欢用一些奇怪的形容啊，不过……我很喜欢。”
北原信看着音响上跳动的指示灯。
他能感觉到，那个曾经被困在金屏风前的女孩，真的活过来了。
而且活得比以前更强大。
“明菜。”
“嗯？”
“别在那边待太久。”
北原信握着听筒，语气认真，“日本的演艺圈正在变天，旧的偶像神话快要破灭了，观众们开始厌倦那些假惺惺的包装。他们需要真实的、有血有肉的声音。”
他想起了即将出道的ZARD，想起了即将开拍的《东京爱情故事》，也想起了那个即将到来的、残酷而真实的90年代。
“等你回来，我请你吃饭。”
“请我吃饭？”
明菜在电话那头重复了一遍。
纽约的阳光正洒在她的脸上，她看着中央公园里奔跑的人群，握紧了手里的电话。
“好啊。”
她的声音里透着一股前所未有的自信和野心，那是涅槃重生后的凤鸣。
“那就一言为定咯，北原君。”
“哼，你是不知道我在这边都遇到了什么，等你看到我的时候，我会让你见识到一个新的中森明菜。”
“好，那我拭目以待。”
电话挂断。
房间里重新恢复了安静。
音响里的磁带还在空转，发出轻微的沙沙声。
“咔。”
北原信按下停止键，将磁带退了出来，小心地放回盒子里。
他走到书桌前，摊开那份《东京爱情故事》的剧本。
剧本的第一页，写着那个即将由他赋予生命的角色名字——永尾完治。
他深吸一口气，让肩膀自然下沉，眼神中的锐利一点点散去，直到倒映在窗玻璃上的那张脸，看起来有些木讷和茫然。
“初次见面，莉香。”
他对着空气轻声念了一句台词，声音温吞，带着点乡下口音的笨拙。
念完后，他停顿了一下，似乎对这个语气还算满意。
他合上钢笔，将剧本轻轻推到桌角。
随后，他伸手关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外东京塔的红光，像是一颗微弱的心脏，在静静地跳动。