杜林端着杯酒走到她身边坐下，两人说着什么，时不时朝我这边看过来。
我一连唱了四首。
每一首都唱得声嘶力竭，把所有情绪都塞进歌声里，不管好不好听，只想发泄。
我放下吉他，后背出了一层汗，衬衣黏糊糊地贴在皮肤上。
台下响起几下掌声，稀稀拉拉的。
我走回吧台，没再看俞瑜那边，一屁股坐下，对调酒师哑着嗓子喊：“水！冰的！”
一杯冰水灌下去，喉咙火烧火燎的感觉才压下去一点。
身旁的高脚凳被拉开，有人坐了下来。
一股淡淡的清香飘过来。
不用看，我也知道是俞瑜。
我没看她，把头转向另一边，盯着墙上的仿古挂钟。
“噗嗤。”
身边传来一声极轻的笑。
“顾嘉，”俞瑜的声音轻轻柔柔的，像羽毛搔过耳膜，“你现在的样子，真像个小孩子在闹脾气。”
“我就闹！要你管？！”我猛地转回头，瞪着她，“你谁啊你？管得着吗你？！”
我几乎把能想到的刻薄话都倒了出来。
“我告诉你俞瑜，咱俩现在没关系了！我车不要了，从今往后你走你的阳关道，我过我的独木桥！”
“你爱找谁帮忙找谁帮忙，爱骗谁骗谁！”
“别再出现在我面前！”
我一口气说完，胸口因为激动而起伏。
我以为她会反驳，会跟我吵，会冷着脸说出更伤人的话。
可她只是沉默。
沉默了很久。
久到我以为她不会再说话了。
过了好一会儿，我以为她不会再开口的时候，她忽然说话了。
声音很轻，很平静，却像一根极细的针，猝不及防地扎进了我最没防备的地方。
“顾嘉，”她捧着那杯淡粉色的酒，手指在杯壁上轻轻摩挲，声音很平静，“我没想到……我在你心里那么重要。”
我愣住了。
“重要到……你会为了我，拿着砖头就冲过来。”
“重要到……你会为了我，连坐牢都不怕。”
“我也从没想过自己会有这么重要。”
“重要到有人愿意为我拼命，为我坐牢。”
她的语气很轻，像是在陈述一个与自己无关的事实。
可那句话里的每个字，都像一把锤子，一下一下砸在我心上。
我心里那股幼稚的得意感，还没来得及膨胀，就“噗”地一下，漏光了。
我的心跳，在那瞬间，漏了一拍。
她眼神里的那种平静，不是冷漠，而是一种更深的东西。
像是一个独自走了太久夜路的人，突然被人递了一盏灯，第一反应不是欣喜，而是茫然和无措，甚至……怀疑这光亮是不是真的属于自己。
我在她身上，猛然看到了某个时刻的自己。
那个被艾楠那句“一厢情愿”击垮，站在公司落地窗前，看着楼下蝼蚁般车流的自己。
同样的茫然，同样的，被世界遗弃般的孤独。
她没想到她在我心中那么重要。
而我，没想到我在艾楠心中那么……不重要。
荒谬的对照，像一面冰冷的镜子，照得我无所遁形。
胸口那股郁结的怒火、委屈、不甘，忽然间就散了，只剩下一种酸涩的、潮湿的情绪，慢慢漫上来。
那一刻，我看着她微微低垂的侧脸，心里涌起一个强烈的、近乎冲动的念头……
我想抱抱她。
不是男人对女人的那种欲望，而是一种更原始、更笨拙的冲动。
就像……就像想抱住那个在艾楠离开的夜晚，蜷缩在沙发里，浑身发冷，却哭不出来的自己。
我的手臂慢慢抬了起来……