杜林为了方便我练琴，特意从家里拿了把旧吉他送我：“拿回去晚上接着练，别到时候在我婚礼上掉链子。”
傍晚，我掐着俞瑜下班的时间，溜达到小区门口。
通常等不了几分钟，就能看见她开着我那辆黑色坦克慢悠悠开回来。
我们一起去附近的超市，她推着车，我负责往里面扔菜，偶尔为“晚上吃排骨还是吃鸡”这种重大问题展开一番幼稚的争论。
最后，我基本都会认输，“那就吃鸡吧。”
偶尔趁她不注意，把想要的零食塞到购物车最底下，用其他东西盖住。
结账时被她发现，少不了挨一记白眼，和一句咬牙切齿的“无赖”。
她洗菜，我掌勺。
吃完饭，她坐在书桌前画设计稿，我抱着吉他窝在沙发里练琴。
她卡壳的时候，会转过身，用笔杆戳戳我的胳膊：“哎，无赖，沙发背景墙用深灰色会不会太压抑？”
她休息的间隙，会听我唱歌。
“还行，”她通常这么评价，“比昨天那破锣嗓子好点儿。”
“你懂什么？这叫沙哑的磁性。”
“我只听出了公鸭嗓。”
“俞瑜，你这张嘴迟早被人缝上。”
“那也得先把你这个无赖的嘴缝上。”
斗嘴几乎成了我们每晚的固定节目。
我倒乐在其中。
这种互相拆台，又莫名其妙和谐的日子，像温水一样，不知不觉就泡了一周。
我竟然有点习惯了。
习惯了早上被她用“买烟钱”叫醒，习惯了一起逛超市时她坚持必须吃绿色蔬菜的要求，习惯了晚上客厅里她敲键盘的细碎声响和我断断续续的琴声。
甚至习惯了和她斗嘴，看她被我气得跳脚，然后又憋不住笑出来的样子。
这天是星期天。
我起了个大早，站在浴室的镜子前，看着里面那个穿着熨烫平整的黑衬衫、打着领带、外面套着合体西装的男人，有些恍惚。
挺人模狗样。
我对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却没成功。
杜林今天中午结婚。
按照原计划，如果没和艾楠分手，或许……今天就是我们结婚的日子。
艾楠说，她要在所有人的祝福里，穿着最美的婚纱走向我。
心脏像被看不见的手攥了一下。
时间这东西，还真是个庸医，治不好伤痛就算了，但至少应该让疼痛变得麻木吧？
我闭上眼，深吸一口气，把翻涌上来的那些“如果”和“或许”狠狠压回心底。
都过去了，顾嘉。
再睁开眼时，镜子里只剩下平静，或者说，是刻意维持的平静。
我整理了一下领带，推开浴室的门。
俞瑜正坐在餐桌前吃早餐。
听到动静，她抬起头。
下一秒，她拿着勺子的手顿住，眼睛微微睁大，视线像是被胶水粘在了我身上。
我被她看得很不自在，“看什么？没见过帅哥？”
俞瑜像是猛然回过神，立刻垂下眼睛，舀了一勺豆浆喝了一口：“没看什么。”
“没看什么你看那么入神？”
我走到她对面坐下：“是不是突然发现，原来住在家里的这个无赖，捯饬一下，还挺人模狗样的？是不是被我的帅气晃瞎了眼？”
俞瑜给我一个白眼：“顾嘉，你能不能稍微……稍微谦虚一点？自恋也是一种病，得治。”
我换上一副乖巧的笑脸，“是是，你说的对，我太自恋，回头一定治。”
俞瑜立刻警惕地抬起头，眉头皱起：“你又想干什么？”
“没想干嘛。”
“顾嘉，你每次不嘴贱，开始装乖的时候，不是要借钱，就是有别的幺蛾子。”俞瑜嗤笑一声，放下勺子，抱起胳膊：“说吧，到底想干什么？”