引擎“轰”地一声启动。
车子驶出小区，汇入夜晚的车流。
车窗外的街景飞速倒退。
行人，招牌，灯火……一切都在流动，只有我像个被定格的标本，困在自己的情绪里。
这个世界很大。
大得可以装下所有人的悲欢离合。
这个世界也很小。
小得连一个想静一静、好好睡一觉的地方都找不到。
车子开了大概半小时。
最后，在长江滨江路边停了下来。
俞瑜熄了火，说：“下车。”
我跟着她下车。
江风带着湿气扑面而来，吹在脸上凉丝丝的。
我打量着周围的环境。
昏暗的路灯，黑黢黢的江面，还有……那张熟悉的长椅。
这不就是我第一次遇见她的地方吗？
怎么来这儿了？
俞瑜已经提着啤酒走到长椅边坐下，拍了拍身边的位置，“过来坐。”
那天晚上，她就坐在这张长椅上，脚边一堆空啤酒罐，面对着黑漆漆的长江，背影单薄得像随时会被风吹走。
我犹豫了一下，走了过去，在她旁边坐下。
这里很安静。
只有江水一下一下拍打岸边的“哗啦”声，单调又持久。
对岸是渝中区的璀璨灯火，高楼大厦像一根根发光的巨型积木，矗立在夜色里。
江面上有夜航的船，船灯像移动的星星。
“怎么来这儿了？”我问。
俞瑜打开一罐啤酒，喝了一小口，眼睛看着江面。
“我是六年前来重庆的，”她缓缓开口，声音很轻，几乎要融进江风里，“那时候我刚从法国留学回来，刚到重庆的时候身边一个能说话的朋友都没有。
工作上总是遇到不顺心的事，甲方难缠，方案被否，加班到凌晨。
生活上也一团糟。
不会做饭，总是吃外卖，房子租得不满意……”
我转头看她。
路灯的光从侧面打过来，在她脸上投下一小片阴影，看不清表情。
“有一次，我实在受不了了，觉得这座城市待不下去了，就想离开，回郑州，哪怕回法国也行。”
“那天晚上，我开车到了这里。”
“下了车，站在这儿，对着长江大喊大骂，想把心里所有的委屈都发泄出来，然后就走。”
“可喊完骂完，我突然觉得……这些委屈和孤独，好像也没什么大不了的。”
“然后我就转头回去了。”
她把啤酒罐放在一边，转过头，看着我笑了笑：“从那以后，每次心情不好，我就会来这里。”
难怪那天晚上，她一个人坐在这里喝酒。
“总是有用吗？”我问。
俞瑜想了想，说：“有时候有，有时候没有，但总比憋在家里强。”
我没说话。
我没再说话。
只是看着眼前这片漆黑的江水。
它就在那儿，沉默地流淌，承载着这座城市所有的灯火，也吞噬着无数人说不出口的情绪。