两罐冰可乐，还有两个透明的塑料盒，里面装着切好的水果。
我们走到江边一凉亭坐下。
我拉开一罐冰可乐，仰头灌了一大口。
这时一阵江风从江面上刮过来，穿过凉亭，扑在脸上、脖子上。
“呼~~”
一整天的劳碌和燥热，好像真的在这一刻被吹散了。
俞瑜在我旁边坐下，打开打包盒，用一次性叉子叉了一块西瓜，递到我嘴边。
“给。”
我张嘴，把西瓜咬进嘴里。
江风把她额前的几缕碎发吹得轻轻晃动。
她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出白皙纤细的小臂。
有点好看……
我一边吃着她喂到嘴边的水果，一边好奇问道：“施工队的刘师傅说你特别较真，哪怕是瓷砖缝稍微宽了几毫米，客户都说没事，你还是要求返工。
反正都是别人的房子，装修完你就拿钱走人，至于那么上心吗？
把自己搞得这么累。”
俞瑜没有回答。
她转回头，看向江面，一言不发。
久到我以为她不会回答了，或者会像平时那样，用一句“要你管”或者“这是我的工作原则”把我怼回来。
但这次没有。
过了好一会儿，她才开口：“因为……我是单亲家庭的孩子。”
我愣了一下。
这个答案完全出乎我的意料。
“小时候，我妈为了养活我，供我上学，一天要打两三份工。”
“早上天不亮就去早餐店帮工，下午去超市理货，晚上还要接一些手工活回家做。”
“她几乎没时间陪我。”
“因为工作强度太大，晚上一回到家，累得话都不想说，洗完澡倒头就睡。”
“所以家里很乱，主要是没时间收拾，也没精力收拾，沙发上堆着没叠的衣服，桌上放着没洗的碗，地板也好久没拖过。”
“那时候我还小，收拾不好。”
她说到这里，停顿了一下，吸了吸鼻子。
“有一次，几个同学来我家玩，第二天到学校，她们就满世界宣传，说我家像个猪窝。”
俞瑜的声音很平静，像是在讲别人的故事。
“这件事，我一直记到现在。”
“我从小就特别渴望，能拥有一个特别干净，特别温馨的家，不用很大，但要亮堂堂的，东西都摆得整整齐齐，有阳光照进来，有热乎的饭菜香味。”
“现在我给客户设计房子，其实就是在圆小时候的梦想。”
“我把每一套经手的房子，都当成我自己的家去设计，去盯着装修，哪怕只是一个小瑕疵，在我眼里，都是破坏了那个家的完美。”
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。
原来是这样。
怪不得她不允许我在家里抽烟，怪不得她总是把家里收拾得一尘不染，连拖鞋都要摆得整整齐齐。
那不是洁癖。
那是她内心深处，对“家”这个概念的执念和守护。
是对童年那个“猪窝”的无声反抗。
此刻，我才后知后觉，为什么她对“栖岸”那种强调“家”的温暖和归属感的设计理念，会那么喜欢，甚至带着崇拜。
为什么她那么想见见“栖岸”的创始人，想知道他眼中的“家”到底是什么样子。
原来……
那不是对成功人士的好奇，也不是对商业案例的研究。
那是一个从小缺失了“家”的温暖和体面的女孩，在向她理想中的“家”的缔造者，寻找共鸣和答案。
而我，就是那个缔造者。
我就坐在她身边。
我却一直瞒着她。
心里像是打翻了五味瓶，愧疚、懊悔、还有一丝说不清的慌乱，交织在一起。
我捏紧了手里的可乐罐，铝皮发出轻微的“咔咔”声。
深吸一口气。
“俞瑜。”
“嗯？”她看向我。
“我……有个事要告诉你。”
“什么事？”她歪了歪头，“又想借钱了？”
“不是，我想告诉你……”我看着她清澈的眼睛，一咬牙，一字一句地说：“其实，我就是栖……”