淅淅沥沥的。
雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
我走出小区，没打伞。
路灯的光被雨雾晕开，一圈一圈的，朦朦胧胧。
街上人不多，偶尔有撑着伞的情侣快步走过，依偎得很紧。
洪崖洞的灯火在雨夜里泡着，像隔了一层毛玻璃，失了往日的璀璨，只剩下湿漉漉的光晕。
我就这么漫无目的地走。
鞋子很快湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都“噗嗤”一声响。
头发也湿了，水珠顺着发梢往下滴，滑进领口。
走到一个路口，红灯。
我停下来，看着对面便利店门口躲雨的情侣。
男孩把女孩护在怀里，用自己的外套给她挡雨。女孩仰着脸，笑得很甜。
我找了一家酒店住下。
我穿着湿漉漉的衣服躺在床上。
雨还在下，雨点敲打着玻璃窗，“啪嗒、啪嗒”，不紧不慢的。
雨滴凝聚成一颗饱满的水珠，颤巍巍地挂在那儿，然后承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最后消失在窗框边缘。
像眼泪。
滑过脸颊，无声无息地消失。
我摸过床头柜上的手机，找到俞瑜的头像。
点开。
输入框里，光标在闪烁。
我想说点什么。
说“对不起”。
说“我不是故意的”。
说“再给我一次机会”。
但打了又删，删了又打。
最终，一个字都没发出去。
因为我知道，她不会回。
就算回了，也是让我滚。
我把手机扔到一边，闭上了眼睛。
累。
从骨头缝里透出来的累。
不知道过了多久，就在我意识昏沉，快要睡过去的时候，手机震动了一下。
是俞瑜发来的消息。
只有一句话：
「我希望明天晚上我回到家的时候，你的东西已经不见了，否则，我会拿下去丢垃圾桶。」
我盯着那行字，看了很久。
屏幕的光暗下去，又被我按亮。
反反复复。
窗外的雨声好像变大了，“哗哗”地响。
最后，我抬起手指，在屏幕上敲下两个字：
「好的。」
点击，发送。
消息前面立刻出现了一个红色的感叹号。
下面一行小字：「消息已发出，但被对方拒收了。」
她把我拉黑了。
我盯着那个红色的感叹号，看了足足有一分钟。
这一夜，雨声没停。
我也没怎么睡着。
……
第二天中午，我才从酒店出来。
雨停了，太阳出来，地面蒸腾起湿热的水汽。
重庆的夏天，雨后反而更闷。
我回到俞瑜家小区。
走进地下停车场，我那辆黑色的坦克300还停在老位置。
俞瑜那辆白色的宝马3系不在。
她应该去上班了。
我走到坦克300旁边，伸手摸了摸引擎盖。
这车跟了我不到俩月，从杭州一路开到重庆，陪着我经历了破产、被甩、重逢、还有这段莫名其妙又鸡飞狗跳的“同居”生活。
现在，也该告别了。
我开着车，漫无目的地在重庆的街道上转悠。
走着走着，看见一个二手车市场。
我把坦克300停在一家看起来规模不小的车行门口。
刚下车，一个三十来岁、剃着平头的男人就笑呵呵地迎了上来。
“老板，看车还是出手？”
我把车钥匙在手里抛了一下，然后递给他。
“这辆车，你出个价。”