“我为什么要留在重庆？！”
“因为……”
她忽然用力，一把揪住了我的衣领！
把我往下拽！
我们的脸几乎贴到一起。
“我就在这座城市！”
她一字一顿，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。
我顿时哑口。
所有冲到嘴边的反驳、怒吼、赌气的话，全都被堵在了喉咙里。
像被按了静音键。
我看着她的眼睛。
那双通红的，盛满了泪水，却倔强得不肯移开半分的眼睛。
心里那股暴躁的、无处发泄的火，像是被泼了一盆冰水，“嗤”地一声，熄了大半。
我抓着她的手。
她揪着我的衣领。
互相瞪着对方。
谁也不肯先松手。
谁也不肯先移开视线。
像两个在悬崖边上较劲的傻瓜，谁先退一步，谁就会摔得粉身碎骨。
谁也没再说话。
江风还在吹，对岸的灯火依旧璀璨。
“嘀嘀——！”
刺耳的警笛声突然从旁边传来，打破了宁静。
我和俞瑜同时转过头。
一辆警车缓缓停在我们旁边。
上次处理我和俞瑜在车里过夜的那个交警从车上下来。
他大步流星走过来。
“你！”
他指着俞瑜，声音里压着怒气，“知不知道你刚才的行为有多危险？！超速！闯红灯！还别车！万一出事了怎么办！”
俞瑜松开揪着我衣领的手，我也赶紧放开了她的手腕。
她抹了把脸上的泪，说了声对不起。
“对不起？”交警大叔气得直瞪眼，“这次说对不起，下次是不是还敢？”
他转头看向我，叹了口气，语气稍微缓和了一点，“不过……能追到人就行。
行了，别在这儿站着了，都跟我回队里处理。”
……
半个小时后。
交警大队，还是那间办公室。
我和俞瑜并排坐在靠墙的长椅上，低着头，像两个犯了错被老师抓包的小学生。
交警大叔背着手，在我们面前来回踱步。
“你们让我说你们什么好？”
“上一次我还担心你们喝酒开车，结果你们倒好，这次直接升级了！超速！闯红灯！还别车！”
“幸好没出交通事故！万一撞上了呢？啊？”
我缩了缩脖子，没敢吱声。
俞瑜抬起头，很干脆地说：“我愿意接受处罚。”
交警大叔看了她一眼，又叹了口气，对旁边一个年轻交警说：“小刘，你带她去处理一下交通违法的问题。
0该扣分扣分，该罚款罚款。”
“是。”年轻交警点点头。
俞瑜站起身，看了我一眼，眼神复杂，然后跟着年轻交警走出了办公室。
门关上。
办公室里只剩下我和交警大叔两个人。
他拉了把椅子在我对面坐下，拿起桌上的保温杯喝了口水。
“小伙子，”他放下杯子，看着我，“吵架归吵架，干嘛动不动就离家出走呢？是不是？什么事不能坐下来，心平气和地解决？”
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，只能尴尬地“嗯”了一声。
他沉默了几秒，忽然开口，语气变得很软，像是感慨：
“你那个未婚妻……是个好姑娘。”
我愣了一下。
未婚妻？
谁？
俞瑜？
“她打你电话打不通，发消息也不回，”交警大叔自顾自地说下去，“就跑到你们小区物业查了监控，然后拿着你的车牌号，跑到我们这儿来，求我们帮忙查一下你在哪儿。”
我张了张嘴，没发出声音。
我一直以为是某种玄乎的“心有灵犀”，甚至想过她是不是在我身上装了定位。
没想到……
她用的是这么简单、直接，甚至有点笨的办法。
可这办法，确实是她俞瑜能干出来的事。
“按照原则呢，是不能随便查的。”交警大叔叹了口气，“可她一下就跪在我面前了，求我查一下你在哪儿……”