我愣了一下，还没反应过来，消息显示“已撤回”。
什么意思？
犹豫片刻，我回：「你发什么？」
俞瑜回得很快：「不小心点到手机了，你去陪习钰吧。」
我说：「好。」
买完东西，我提着两袋菜，慢悠悠走在小区。
深吸一口气，夜风灌进肺里，带着重庆夏天特有的，闷热又潮湿的土腥味。
我掏出手机，找到那张照片，再次点开，看了许久……
看着只有俞瑜一个人的餐桌。
我……好像在无意之间，对某个人失约了。
……
回到家里，我便钻进厨房开始洗菜切菜。
身后传来“咔哒”一声轻响。
卧室门开了。
我回过头。
习钰就那么光着身子，光着脚丫，摇摇晃晃地走出来。
头发睡得乱糟糟的，像顶了个鸟窝，眼睛半睁半闭，还迷迷糊糊地揉着眼睛。
“顾嘉……”
她慵懒地叫了一声。
“你就不能把衣服穿上？”我无奈一笑，继续洗菜，“这像什么样子？”
习钰没说话，朝我走过来。
她走到我身后，张开手臂，从身后环住我的腰，把脸贴在我背上。
温热的体温隔着薄薄的衬衫传过来。
“不要……”她把脸在我背上蹭了蹭，像只撒娇的猫，声音闷闷的，“我爱你，而且是爱得坦坦荡荡。”
我被她这话逗得又气又笑。
“所以，”我转过身，看着她睡眼惺忪却理直气壮的小脸，“不穿衣服，就是……坦坦荡荡？”
“嘿嘿。”
习钰仰起脸，冲我傻笑，眼睛弯成了月牙。
这副模样，天真又直白，带着一股不管不顾的炽热。
我拿过旁边挂着的毛巾，擦了擦手，然后，在她光溜溜的屁股上轻轻拍了一巴掌。
“啪！”
声音清脆。
“赶紧去穿衣服，吃饭了，今晚吃火锅。”
习钰撇撇嘴，但还是听话地转身，扭着屁股，走回了卧室。
习钰这丫头……很勇敢。
至少，她比我勇敢。
她能大大方方地把“我爱你”挂在嘴边，能毫无遮掩地表达内心的渴望，像夏天正午的太阳，晒得人睁不开眼，也躲不开。
这年头，人人都在演。穿衣服的演体面，说话的演真诚，连睡觉都在演深情。
可她偏不。
她就这么赤裸裸地站在你面前，把一颗心掏出来，说：喏，你看，全是你的。
爱就是爱，想就是想，身体和心意，都要坦坦荡荡地交给你。
这需要一种近乎愚蠢的天真，和一股不计后果的狠劲。
我做不到。
俞瑜……大概也做不到。
我们这种人，心里揣着太多过去，身上背着太多包袱，早就习惯了在感情里迂回、试探、自我保护。
像两只受过伤的刺猬，想靠近，又怕扎着对方，更怕再次被扎。