“你啊……”我无奈地摇摇头，把伞柄塞进她手里，“拿着。”
然后，我脱下身上的西装外套，披在她肩上，又往前拉了拉，把她整个裹住。
外套对她来说有点大，下摆几乎到了她大腿。
习钰把胳膊伸进袖子里。
穿好后，她把伞塞回我手里，然后重新搂住我的胳膊，仰起脸冲我傻笑，眼睛弯成了月牙。
“嘿嘿，就知道你最好了。”
“走吧，”我揽住她的肩膀，把她往怀里带了带，“去前面看看，找个能避雨的地方。”
因为下雨，山城步道上的人很少。
青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁老建筑的模糊影子，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物气味。
这里我也只来过一次，还是大学毕业前的那个周末，和杜林、武泰他们一帮人来的。
具体干了什么，大部分都模糊了。
只记得很开心，青春好像怎么挥霍都用不完。
多年不来，这里变化不小。
两旁的店铺多了许多，装修得或文艺或复古，招牌在雨幕里闪着各色的光。
只是下雨天，大多都门庭冷落。
走着走着，习钰指着旁边岔出去的爱情小巷：“顾嘉，我们去那边看看。”
巷子里很安静。
彩灯没亮，两旁店铺门口的风铃在风里偶尔发出几声零丁的轻响。
习钰紧紧牵着我的手。
她忽然停下脚步，转过身，仰头看着我。
“顾嘉，你说，我们现在这样……不是情侣，又能是什么呢？”
嗯？
是什么？
成年人的暧昧游戏？还是两个孤独灵魂的短暂取暖？
我自己都说不清。
习钰却像是读懂了我的沉默和挣扎。
她没再追问，用力晃了晃我们交握的手，指着前面一家店：“哎哎！那家店，二当家的旧时光杂货铺，你还记得不？
走走，我们去看看！”
她拉着我，朝那家店走去。
她总是这样。
在我退缩的时候上前，在我沉默的时候开口，用她自己的方式，把那些难堪的瞬间，轻轻巧巧地揭过去。
像在照顾一个……不懂事的孩子。
习钰拉着我，快步走到一家挂着“二当家旧时光杂货铺”招牌的小店前。
木质的招牌有些旧了，边角翘起了漆皮。
“顾嘉，你还记得这个店铺不？”
“没印象。”
你要问我打游戏拿过最爽的五杀是哪一回，我倒还能给你说个一二三。
但你问我这个……有点儿为难人。
习钰推门走了进去。
门上的风铃被撞响，发出“叮铃”一串清脆的响声。
店里没人。
暖黄的灯光洒下来，照着那些拥挤的货架。
货架是用老旧的木楼梯改的，上面摆满了各种稀奇古怪的老物件：
泛黄的旧书，用铁盒装着的磁带和黑胶唱片，掉了漆的铁皮玩具，还有手工做的布偶……
有种时光沉淀下来的安静。
一个穿着亚麻长裙，留着利落短发的姑娘从里间的门帘后探出头。
她看起来二十八九岁，瘦瘦高高。
看到我们，她愣了一下，随即惊喜地说：“是你们啊，好久不见，得有七八年了吧？”
我有些意外：“你认识我们？”
她伸出手，指向我们身后那面墙，“也说不上认识，但天天见。”
我转过身。
一整面墙上，贴满了大大小小的照片。
照片里都是各种各样的游客，笑着的，搞怪的，拥抱的，亲吻的……密密麻麻，像一片用记忆拼成的海。
时间的层次在这里格外分明。
最上面的那些已经泛黄卷边，下面的则还色彩鲜艳。
姑娘走过来，踩着墙边的椅子，从最上面取下一张泛黄得最厉害的照片。
我凑近了些，眯起眼睛看。
照片里，是七八个青涩的年轻人，勾肩搭背地挤在店门口，背景就是这块“二当家旧时光杂货铺”的招牌。
我一眼就看到了站在中间的自己。
比现在黑，比现在瘦，头发有点乱，穿着廉价的T恤，对着镜头咧嘴笑着，竖起一根大拇指，笑容傻气又灿烂。
我旁边，紧紧挨着的就是习钰。
杜林、武泰，还有其他几个已经叫不出名字的同学，也都挤在周围......