我辜负的，是一个女孩横跨了整个青春时代的、沉默而盛大的注视。
二当家很识趣，轻声说了一句“你们聊，我去外面看看”，转身走出了小隔间。
沉默在弥漫，像窗外越来越浓的雨雾。
过了很久，习钰才轻轻开口：“顾嘉，如果我当时能再勇敢一点点，哪怕只是一点点，哪怕只是偷偷写封情书，夹在你的书本里，你说，结局会不会变得不一样？”
我张了张嘴，发不出声音。
会不一样吗？
也许，我会把那封信当成谁的恶作剧，随手扔进垃圾桶。
也许，我会自卑地觉得，我这个西北穷小子，根本配不上她这个明媚灿烂的重大校花。
“如果”是世界上最残忍的假设。
它给你一个修改过去的美梦，却又在你即将触碰到的时候，狠狠把你拽回现实。
青春没有如果。
“算了。”
习钰又笑了笑，“用现在去追问过去，就像对着已经干涸的河床，追问它曾经奔流的方向，毫无意义，而且显得挺傻的。”
她拿起手机，取下手机壳，然后把那张泛黄的老照片，夹在手机壳里。
这时，二当家端着两个白色的陶瓷杯走进来。
杯口冒着袅袅的热气。
“咖啡，”她把杯子放到我们面前的茶几上，“我自己煮的，请你们喝，没放糖，当然，要糖也没有。”
“谢谢。”
我端起杯子，浅尝了一口。
好苦……
习钰也端起来喝了一口，笑说：“很好喝，谢谢你。对了，二当家，我们能不能再拍一张？我想放回这个时间胶囊里。”
“当然可以。”
她走到墙边，拿起那台看起来也有些年头的单反相机，检查了一下，然后指了指钢琴，“坐到那儿拍吧。”
习钰立刻看向我，眼神里带着询问。
我点了点头，站起身：“好。”
我走到钢琴前，坐下。
二当家搬来另一张琴凳，放在我身后，“你坐这张，背对着他，靠在他背上。”
习钰脱掉身上那件黑色西装外套，搭在沙发扶手上，走到我身后的琴凳坐下，身体微微向后靠，后背贴在了我的背上。
“帅哥，你手放钢琴上，随便弹几下，摆个样子就行。”
我深吸了一口气。
然后，抬起双手，悬在琴键上方。
食指落下，按下一个白键。
“咚——”
一个音符，响起。
下一秒，我的手指在琴键上跳跃起来，弹的是郑中基的《无赖》。
我缓缓开口：
我间中饮醉酒，很喜欢自由
常犯错爱说谎，但总会内疚
遇过很多的损友，学到贪新厌旧
亦欠过很多女人
……
欠过很多女人吗？
或许吧。
但此刻，我最亏欠的，毫无疑问，是身后这个，把整个青春都悄悄系在我身上的傻姑娘。
二当家愣了一下，举着相机的手停在半空。
她没有按下快门，而是慢慢放下了相机，安静地站到了一旁，像一个突然闯入别人记忆深处的旁观者，选择沉默地聆听。
为何还喜欢我，我这种无赖
是话你蠢，还是很伟大
在座每位都将我踩，口碑有多坏
但你亦永远不见怪
何必跟我，我这种无赖
活大半生，还是很失败
但是你死都不变心，跟我笑着挨
就算坏，我也不忍心，偷偷作怪
……
习钰。
你好像……真的从未怪过我。
哪怕我一次次推开你，哪怕我从未给过你明确的承诺，哪怕我连“爱”这个字，都吝于对你说出口。
你只是哭，只是闹，然后擦干眼泪，继续说“顾嘉，我爱你”。
最后一句唱完，我的手指还虚虚地按在琴键上，余音似乎还在昏暗的光线里微微震颤。
屋里彻底安静下来。
只剩下窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声。
和身后，那极力压抑的、细碎哽咽的声音。
我没有回头。
我不敢回头。
我怕一回头，看到她的眼泪。
我只是静静地坐在那里，背脊挺直，任由她的颤抖，透过相贴的背部，一丝一缕地传遍我的全身。
过了很久，或许只有几秒钟，又或许有一个世纪那么长。
二当家轻轻地叹了口气。
她重新端起相机，按下了快门......
（废烟，废烟.......陌生的人请给我一支兰州)