兼职生递过来一个沉甸甸的黑色纸袋，上面印着烫金的“S”。
男生接过来，像是接过了某种勋章。
两人钻进三号集装箱。
“嘭。”
厚重的隔音门关上。
世界瞬间安静了。外面的寒风、铁轨的震动、排队人群的嘈杂，全部消失。
包厢里暖气很足，橘黄色的灯光洒在皮质沙发上。
“哇，好暖和。”
美咲脱下外套，迫不及待地拆开那个黑色纸袋。
拿出那件白色的T恤。
做工精良，手感顺滑。虽然是B级品，但在不懂行的人眼里，这就是涩谷那个高冷品牌的神物。
“太棒了！”美咲开心地在身上比划着。
“嘿嘿，那就唱歌吧！”
男生坐到点歌机前，投进硬币。
“点什么？”
“当然是山下达郎的《ChriStmaS Eve》啊！今晚必点！”
前奏响起。
男生刚想开口，却发现自己有点找不着调。
“哎呀，这歌起调有点高……”
就在这时，他看到了屏幕右下角的那个红色按钮：GUide VOCal（导唱）。
“试试这个。”
他按了下去。
下一秒。
音箱里传出了一个女声。
“雨は夜更け過ぎに、雪へと変わるだろう……”（雨在深夜过后，大概会变成雪吧……）
那个声音。
不是原唱山下达郎的男声，而是一个清澈、有力、却又带着一种说不出的温柔的女声。
它不像是在表演，而像是在诉说。
它穿透了伴奏的电子音，穿透了包厢里略显干燥的空气，直接撞进了两个人的心里。
男生愣住了，忘了跟唱。
美咲也停下了比划衣服的动作，转过头看着音箱。
“这是谁在唱？”
“不知道……没听过这个声音。”
“好好听啊……”美咲喃喃自语，“听着她的声音，感觉……感觉心里那个空荡荡的地方，被填满了。”
在这个寒冷的平安夜，在这个狭小的铁皮盒子里。
幸子的声音，像是一双温暖的手，抚平了这对年轻情侣因为贫穷、因为无法去高级餐厅而产生的焦虑与自卑。
这一刻，他们不需要法国大餐，不需要香槟。
只要有这个声音，有这件T恤，有彼此，就够了。
……
此时此刻。
下北泽车站对面的天桥上。
两个身影正站在栏杆边，看着下面那排着长龙的集装箱。
板仓穿着厚厚的羽绒服，不停地搓着手。
而在他旁边，站着一个戴着白色毛线帽、围着深蓝色围巾的女孩。大半张脸都藏在口罩里，只露出一双清澈的眼睛。
蒲池幸子。
或者说，未来的ZARD。
“看到了吗？”
板仓指着下面。
“刚才那个3号箱出来的情侣，看表情，他们好像哭过，但现在笑得很开心。”
幸子看着那一幕。
她看到那个女生紧紧地抱着那个装着T恤的纸袋，嘴里似乎还在哼着什么。
虽然听不见，但幸子能看懂那个口型。
是《ChriStmaS Eve》的歌词。
“那是我的声音吗？”
幸子轻声问道，声音在口罩里显得有些闷。
“是你的。”
板仓肯定地点头。
“大小姐说得对。在这个疯狂的夜晚，并不是所有人都想去迪斯科跳舞。还有很多人，只想找个地方躲起来，听听自己的声音。”
“你做到了，幸子小姐。”
“你是他们的……止痛药。”
幸子的眼眶有些发热。
她伸出手，抓住冰冷的栏杆。
以前，她在地产公司当前台时，觉得自己是多余的。在赛车场当模特时，觉得自己是廉价的。
但今晚。
看着那些普通人在她的歌声里获得慰藉，她第一次感觉到了那种沉甸甸的、名为“价值”的东西。
“我想回录音棚。”
幸子突然转过身，眼神坚定。
“哎？现在？今天是平安夜啊……”
“就是现在。”
幸子拉紧了围巾。
“我还有好多歌想唱。我想把那种感觉……那种能让人暖和起来的感觉，全部录下来。”
她快步走下天桥。
背影不再迷茫，而是带着一种只有艺术家才有的执着。
板仓愣了一下，随即露出了欣慰的笑容。
“喂！等等我！我送你去！”
……
深夜，十二点的钟声敲响。
新宿StUdiO Alta的巨型屏幕上，那个“孤独集装箱”的广告最后一次亮起。
而在它的下方，成千上万的年轻人正提着印有“S”LOgO的纸袋，涌向街头。
他们不知道，自己口袋里的钱，已经被西园寺家算计得干干净净。
他们只知道，这个平安夜，很酷。
S.A. KaraOke BOX。
在这个夜晚，正式从一个亚文化的实验品，变成了东京潮流的代名词。
而那个藏在箱子里的幽灵歌姬，也随着今晚的雪花，飘进了无数人的梦里，等待着在未来的某一天，破土而出。