一九八八年二月十二日。
千叶港，S.A.物流中心一号库。
海风裹挟着带有铁锈味和机油味的沙尘，不知疲倦地拍打着巨大的波纹铁皮外墙。仓库内部，几十盏高压钠灯发出嗡嗡的电流声，将偌大的空间照得如同黄昏般昏黄而压抑。
“太慢了。按照这个速度，我们要卖到二十一世纪去吗？”
柳井正站在二楼的巡视连廊上，手里掐着一块秒表，眉头紧锁成一个“川”字。
他刚从广岛赶来，身上还穿着那件略显宽大的灰色西装。眼神犀利地盯着下方的作业区。
那里并没有他在别处见过的懒散景象。相反，工人们都在极其认真地工作。
甚至可以说是……太认真了。
流水线上，几十名穿着整洁制服的女工，正在处理那批从上海运回来的T恤。
一名女工拿起一件衣服，先是平铺在检验台上，用软尺测量肩宽和衣长，确认误差在2毫米以内。然后，她拿起小剪刀，小心翼翼地修剪掉袖口处一根几乎看不见的线头。
接着，衣服被传送到下一道工序。另一名女工用蒸汽熨斗仔细地熨平每一个褶皱，连领标都要熨得平平整整。
最后，衣服被按照“百货公司标准”，折叠成一个完美的正方形，甚至连边缘的折痕都像是用刀切出来的一样笔直。
整个过程行云流水，优雅，严谨，充满了秩序感。
“一分四十秒。”
柳井正按停了秒表，声音冷得像冰。
“处理一件几十日元成本的T恤，居然要花一分四十秒？”
他大步流星地走下楼梯，铁质台阶被他踩得哐哐作响。
“停下！都先停一下！”
柳井正冲到流水线前，挥手打断了正在熨衣服的女工。
女工们吓了一跳，纷纷停下手中的活，不知所措地看向站在流水线尽头的仓储主管。
主管是一位在西园寺家服务了三十年的老人，名叫白石隆之。他穿着一身笔挺的工作服，即使在满是灰尘的仓库里，袖口依然雪白。
“柳井先生。”
白石走过来，脸上带着那种老派家臣特有的、不卑不亢的礼貌。
“请问有什么问题吗？我们的质检标准是严格按照S-COlleCtiOn的副线流程执行的，合格率在99%以上。”
“这就是最大的问题！”
柳井正抓起一件刚刚熨好的T恤，面料上甚至还带着温热的蒸汽味。
“白石桑，这件衣服的售价预定是多少？”
“根据之前的会议，是1900日元。”白石回答得很快。
“对，1900日元。不是19000日元。”
柳井正把衣服扔回台面上。
“你看看你们在干什么？测量尺寸？修剪线头？蒸汽熨烫？你们是在伺候皇室的贡品吗？”
“这里有一百二十万件库存！按照你们这种绣花一样的速度，一天只能出货两千件。等你们把货备齐了，夏天都过去了！”
柳井正指着那些堆积如山的纸箱，语速极快。
“取消测量！只要不是肉眼可见的大小眼就放行！取消熨烫！棉质衣服在运输过程中本来就会有折痕，那是正常的！取消那个该死的精细折叠！只要对折两下装进袋子就行了！”
“我要的是速度！是一天两万件的吞吐量！”
周围的女工们面面相觑。
白石的脸色沉了下来。他挺直了腰杆，直视着柳井正的眼睛。
“柳井先生，恕难从命。”
“你说什么？”柳井正愣了一下。
“这里是西园寺家的产业。”
白石的声音不高，但每一个字都掷地有声。
“西园寺家的家训之一，就是‘凡经我手，必为精品’。哪怕是卖给庶民的便宜货，既然贴上了我们的标签，就要有最起码的体面。”
白石拿起那件被柳井正扔下的T恤，轻轻拍平上面的褶皱。
“如果把皱皱巴巴、线头乱飞的衣服交到客人手里，那是对客人的不敬，更是对西园寺这个姓氏的羞辱。”
“我们不是在摆地摊，柳井先生。”
柳井正气极反笑。
他看着眼前这个固执的老人，感到一种深深的无力感。
这根本不是谁对谁错的问题。
在白石眼里，商业是服务，是信誉，是贵族的矜持。
而在柳井正眼里，商业是数字，是效率，是生与死的搏杀。
“体面？”
柳井正推了推眼镜，镜片后闪过一道寒光。
“白石桑，当你的库存积压如山，资金链断裂，连工人的工资都发不出来的时候，那个时候的‘体面’，一文不值。”
“我们要做的，不是把衣服像供品一样供起来，而是像自来水一样流出去！”
“如果您坚持要用做和服的方式来做T恤，那我也没办法。”
柳井正抓起自己的公文包，转身就走。
“既然这里说不通，我就去涩谷。我倒要看看，那边的店是不是也准备搞成这副‘体面’得要死的样子。”
“柳井先生！”
身后传来远藤专务焦急的呼喊声，但柳井正头也没回。
他走得很快，像是要逃离这个充满了陈腐气息的牢笼。
……
下午两点。
涩谷，公园通。
这里是东京潮流的心脏，空气中弥漫着可丽饼的香甜味道。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）