“同志，麻烦把那个‘咏梅2YT’拿给我看看。”司齐指着它说道。
大姐抬起头，认出是前几天来看过的小伙子，一边开柜拿货一边习惯性地说：“三十五块，五张工业券。”
“带了。”司齐爽快地数出钱和工业券。
接过这台比巴掌略大的收音机，司齐仔细摩挲着光滑的塑料外壳，拧动调谐旋钮，听到清晰的电台播报声，心里美滋滋的。
这就是他在这个时代，凭自己本事挣来的第一个“大件”！
抱着崭新的收音机回到文化馆宿舍，正好是午休时间。
司齐刚把收音机放在桌上，陆浙生就迫不及待好奇凑了过来，“哟！真买回来了！”他眼睛一亮，凑过来左看右看，“咏梅牌！好东西！快打开听听！”
司齐装上电池，拧开开关和音量。
顿时，激昂的《歌唱祖国》旋律响彻了小小的宿舍，声音清晰洪亮。
这一下，可把左邻右舍都吸引过来了。
同楼层的几个年轻同事闻声而来，挤在门口和窗前，好奇地打量着这台新收音机。
“可以啊司齐！鸟枪换炮了！”
“这音质真不赖！”
“晚上有啥好节目没？听说有评书连播《隋唐演义》！”
“对对对，单田芳的，可得听听！”
……
大家七嘴八舌，小小的宿舍顿时成了临时俱乐部。
司齐笑着和大家一起调试频道，寻找感兴趣的节目。
……
夜幕深沉，暑热稍退，天气转凉，晚上温度在26度到28度之间，但宿舍仍旧有点闷热。
太拥挤了，小小不足二十平米的房间，三个发热体，只有一个小窗户，比坐牢还苦逼，坐牢都有单间。
蚊香的味道和汗味混杂在一起。
司齐、陆浙生和谢华三人，都只穿着背心裤衩，围在书桌旁。
桌上，那台橙黄色的“咏梅2YT”正在工作，但音量被调得很低，低到需要三人屏息凝神才能听清。
收音机里传出的，不是新闻，也不是戏曲，而是一个婉转缠绵、与周围环境格格不入的女声：“好花不常开，好景不常在……愁堆解笑眉，泪洒相思带……”是邓丽君的《何日君再来》！
信号有些不稳，夹杂着“滋滋”的电流声。
陆浙生听得如痴如醉，大脚板都忘了抠了，他压低声音说：“这声儿……真他娘的好听！骨头都酥了……”
连一向清高的谢华，此刻也忘了他的《人民文学》，眼镜片后的眼睛微微眯着，看似不在意，耳朵却竖得比谁都尖，偶尔还下意识地舔一下有些发干的嘴唇。
司齐则负责“警戒”，一只手虚放在音量旋钮上，耳朵还分神留意着门外的动静。
这种“偷听”带来的心跳加速，比音乐本身更让人上瘾。
可这熟悉的旋律真好听啊！
他之前只是紧跟时髦而已。
现在，他有点沉迷了，可能这就是越稀有越珍贵的道理吧。
如果不禁，天天听，或许听腻了，就没有觉得有多好听。
邓丽珺挺有人格魅力，也挺漂亮的，也不知道有没有机会认识？
就在下一首《甜蜜蜜》刚刚响起，三人稍稍放松警惕的当口——“咚！咚！咚！”敲门声像惊雷一样响起。
三人瞬间僵住，魂飞魄散！
“司齐！陆浙生！谢华！都睡了吗？”
门外传来一个严肃、略带苍老的声音——是文化馆负责后勤和纪律的老同志，刘恒水！
刹那间，宿舍里鸡飞狗跳！
司齐反应最快，快速拧关闭音键，动作快得几乎带出残影！
陆浙生手忙脚乱地想藏收音机，差点把它扫到地上！
谢华则像被烫到一样，猛地抓起桌上那本《人民文学》，胡乱翻开，动作大得差点把眼镜甩掉，同时用眼神狠狠瞪了司齐一眼，仿佛在说：“看你干的好事！”