但读着读着，他渐渐咂摸出味道来。这哪里只是在写树懒？
这分明是在写一种生存的哲学，一种在极端境遇下被迫选择的姿态——迟缓、忍耐、与环境融为一体以求自保。
司向东心里暗暗吃惊。
小齐这小子。
什么时候有了这般绵里藏针的功力？
而当读到那句“理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他。”时，司向东的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
那平淡语气下汹涌的、混杂着爱与恐惧的复杂情感，那种被“抛下”后无法释怀的痛楚，透过纸面，几乎触手可及。
这个“理查德·帕克”是谁？
为什么他的离去会带来如此深刻的痛苦？
悬念就这么被看似随意地、却又无比牢固地埋下了。
至于在印度餐馆用手指吃饭被侍者讽刺的细节，更是让司向东这个经历过时代变迁、理解“水土不服”滋味的中年人，感到一阵尖锐的共情。
那不仅仅是不适应异国礼仪的尴尬，那是一个被连根拔起、在两个世界之间无所适从的灵魂，所感受到的最细微却也最深刻的割裂与刺痛。
司向东放下稿纸，久久没有言语。
窗外的知了还在不知疲倦地叫着，但他似乎都听不见了。
他脑海里反复回响着那些句子，平静的、忧伤的、带着黑色幽默的、又充满奇异洞察力的句子。
这根本不是他预想中任何样子的“小说开头”。
没有激烈的冲突，没有鲜明的脸谱，甚至没有一个完整的事件。
它只是铺垫，只是背景，只是一个声音在安静地诉说：我曾是谁，我经历过什么，那痛苦如何塑造了我，以及，有一个名字叫理查德·帕克的“存在”，如同幽灵，从未离去。
然而，正是这种克制、内省，甚至有些学究气的开篇，却蕴含着一种可怕的力量。
它不急着把你拖入故事，而是先让你认识这个讲故事的人，感受他那平静海面下汹涌的暗流。
你知道一场惊天动地的叙述即将开始，而叙述者本人，已经站在了风暴的彼岸，用一双既破碎又重圆的眼睛，回望来路。
司向东深深吸了一口气，又缓缓吐出。
他先前那“怕东西不响”的担忧，此刻彻底消散了。
取而代之的，是一种更为深沉的情绪。
他意识到，他看到的可能不仅仅是一部“有潜力”的小说，而是一个年轻作者正在用全部的积累、心血，乃至某种生命体验，迟钝却坚定地，试图凿开一扇通往幽深人性与存在核心的大门。
门后的风景如何，他尚不得知，但仅仅这凿门的姿态和这开篇透出的气象，已足够让他这个自诩见过些世面的老文化人，感到一种近乎肃然的悸动。
“这小子……”
他望着窗外浓郁的绿荫，仿佛能透过墙壁，看到那个伏案疾书、对窗外世事恍然不觉的身影，无声地喟叹，“这回，怕不是要‘响’……是要‘沉’下去了。”
他知道，有些东西一旦被创造出来，就不再仅仅属于作者。
它会有自己的重量，自己的命运，会沉入某些读者的心底，泛起只有时光才能抚平的涟漪。
它……或会沉入时光，随时光之河的波浪起伏，而这开篇的第一章，已然有了这样的分量。