“第一个八拍，想象你在擦一块很高的玻璃，向上伸展。”
“第二个八拍，侧身，像避开旁边突然打开的车门。”
“转身的时候，把自己想象成拧毛巾，轴心稳住。”
“那个跳跃，不用太高，像踩到一个有点烫的地面，快速点一下。”
姜时焰：“……”
这教学方式……好特么抽象，又好特么接地气，瞬间从高大上的舞蹈教学变成了生活场景模拟器。
虽然金在彬的表情依旧没什么变化，眼神也还是那么淡，但他讲解得非常耐心，甚至亲自示范了几个关键点的发力方式。
姜时焰试着用他这种生活化联想记忆法去套动作，虽然跳出来依旧毫无美感可言，动作僵硬得像在做康复训练，但奇迹般地，他居然能把一整套动作磕磕绊绊地顺下来了。
至少，手脚知道下一步该往哪儿放了。
晴太在一旁星星眼，“金桑，斯国一！好厉害的教学方法！”
姜时焰长长舒了一口气，“别说，你这方法记动作还挺好使的，而且……”
“你中文说得挺好的嘛。”
金在彬嗯了一声，“我妈妈是中国人。”
姜时焰点点头，意味深长地看了眼金在彬，“难怪……”
“难怪什么？”
“难怪小伙长得挺帅。”
“……谢谢。”
“记住感觉，多练，形成肌肉记忆。”
练习室的镜面映出两道身影，金在彬示意发力点，“重心再沉一点，膝盖别锁死。
姜时焰咬着牙调整姿势，汗水顺着下颌线滴在地板上。
因为热，他不自觉将运动裤裤脚向上卷了几寸，左右腿小腿至膝盖处交错的疤痕瞬间暴露在灯光下，显得格外刺眼。
金在彬的动作猛地顿住，视线被那些疤痕牢牢吸住，“这些是……”
晴太目光扫过姜时焰的腿也愣了下，好奇地追问，“姜桑，这伤疤看起来很严重，是跳舞受伤的吗？”
姜时焰愣了片刻，指尖下意识攥紧裤边往下扯，垂眼避开两人的视线，声音压得很低，“没什么。”
见两人还望着自己，他才勉强扯出个浅淡的笑，语气刻意放得随意：“小时候练过几年田径，跨栏和长跑总免不了摔撞，时间长了就留下这些印子。”
金在彬盯着他紧抿的唇线和眼底一闪而过的晦暗，没再追问。
晴太立刻露出恍然大悟的表情，拍了拍他的肩膀：“原来如此，田径选手都很厉害啊，姜桑斯国一！”
姜时焰敷衍地应了一声，强迫自己把那些翻涌的情绪压下去。
他抬起头看向金在彬：“我们继续练吧，刚才那个动作我还没掌握好。”
那些总是阴沉的下午，跑道上刺眼的光，耳边教练不耐烦的斥责，还有不断的重重的摔倒声，以及随之而来的、蔓延全身的剧痛。
那些日子汗水、泪水、血水混在一起，浸泡着他对田径两个字所有的热情，
努力努力再努力，最后却只剩下麻木的疼痛和挥之不去的阴影。
是啊，又不是每个人都能成为运动番里的男主，自带光环，一路逆袭。
现实里更多的是像他这样的人。
拼尽全力去奔跑，去跳跃，去练习每一个动作，却始终追不上那些天赋异禀的身影。
那些疤痕不仅刻在腿上，更刻在心里，每一次看到，每一次被提起，都像是在提醒他曾经的狼狈和不堪。
姜时焰不想再回忆，一点都不想。
所以说啊，热情和努力又有什么用呢？
还不如从最开始就不曾在乎过。
他勾起一抹自嘲的笑，此刻只想赶紧用舞蹈的疲惫，把这些回忆彻底淹没。