手指修长，骨节分明，动作克制守礼，却又透着虔诚。
这种极致的拉扯感，瞬间击穿了在场无数女性观众的心防。
“救命……这也太纯了……”
后排一个女生捂着嘴，声音从指缝里漏出来。
银幕上，两人一马，漫步草原。
风起，衣摆纠缠。
“阿顾，”苏清影的声音轻柔得像梦呓，“你说，我们会永远这样吗？”
这一刻。
影厅内所有人的心都悬了起来。
他们期待着那个承诺。
那个关于“永远”的甜蜜谎言。
然而少年停下了脚步。
他转身抬头，目光锁定马背上的少女。
他没有立刻回答。
而是伸出手，自然而然地，将她鬓边一缕被风吹乱的碎发，轻轻别至耳后。
这个剧本里没有的设计，在大银幕的放大下，杀伤力呈指数级暴增。
前排贵宾席。
苏清影坐在秦峰身侧。
看到这一幕时，她搭在扶手上的手指，猛地蜷缩了一下。
那日拍摄时的触感，隔着数月的时光，竟再次清晰地传遍全身。
银幕上，江辞终于开口。
他的眼里，盛满了整个草原的星河。
“公主，不要说‘永远’。”
声音很轻，却重若千钧。
“‘永远’太长了。”
“我只要‘现在’。”
“只要现在，你在我身边，就够了。”
极致的甜，混杂着某种说不清道不明的宿命感，弥漫在整个影厅。
张锐摘下了眼镜。
她揉了揉有些发酸的鼻根。
作为一个早已对工业糖精免疫的影评人，她竟然久违地体会到了心动的感觉。
这是从角色灵魂里长出来的，最纯粹的爱意。
它让人无法抗拒地相信，这世间真有如此美好的感情。
“这对CP我磕死了！必须HE啊！”
“奶狗将军X高冷公主，绝配！”
听着周围逐渐升温的议论，江辞的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
甜蜜总是短暂如烟花。
电影节奏陡然提速。
边关告急，蛮族入侵，朝廷内斗，粮草被扣。
老将军战死的消息传回京城，举国缟素。
曾经鲜衣怒马的少年，被迫在一夜之间长大。
大银幕的色调，由暖转冷，直至冰封。
肃杀的军营，寒风卷着残破的“顾”字军旗，猎猎作响。
军帐内。
少年将军正在独自束甲。
月白长袍被扔在一旁，取而代之的，是沉重冰冷的玄铁甲胄。
镜头从下往上，缓慢而残忍地扫过。
战靴、护膝、腰封、护心镜……
每多一件甲胄，他身上的少年气就被磨灭一分。
当他最终戴上头盔，系紧颚下红缨的那一刻。
那个在草原上肆意大笑的阿顾死了。
活下来的，是背负着国仇家恨，即将奔赴死地的大夏孤将——顾将军。
他转身，面向镜头。
影厅里甜腻的气氛，在这一秒，瞬间冻结。
明明还是那张脸。
但曾经盛满星辰的眼里，此刻只剩下一片坚毅。
“这……”
前排一个女孩手里的爆米花桶一歪，洒了一地。
她顾不上收拾，下意识捂住胸口，一种莫名的钝痛感开始蔓延。
“不要啊……我怎么有种不祥的预感……”
“他不会要死吧？编剧你做个人吧！”
不安的情迅速扩散。
观众们敏锐地嗅到了剧情走向的味道。
那个说“我只要现在”的少年，恐怕真的……再也没有“永远”了。