十分钟后，一个地址发了过来。
是租界一栋老洋房的顶楼，那里曾经是一位旅法作家的私人书房，
现在被改造成了一个不对外开放的会员制阅读空间。
隔音极好，安保严密。
周五下午，两点四十五分。
江辞提前到达。
书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，空气中弥漫着旧书页和木质家具混合的沉静气味。
他没有像常规等人那样准备茶水点心。
而是走到那张巨大的红木书桌前，铺开了一张提前准备好的，一米见方的白纸。
然后，他拿出记号笔，在上面画出了两条从不同起点出发，最终交错在一起的时间线。
分别在起点处标注了两个名字。
“灵汐”。
“阿离”。
三点整，苏清影准时到达。
她依旧是一身素色的长裙，推开虚掩的门，一眼就看到了书桌前那个专注的身影。
当视线落在书桌前那张画满线条与标记的巨大白纸上时，前行的脚步下意识地顿了一下。
之前无数CP粉还在为他们的绯闻，脑补着各种爱而不得的虐心剧情。
而两个主角，却在同一个地方，即将进行一场角色解剖。
“我以为，我们会从台词开始。”
苏清影的声音打破了书房里的安静。
她缓缓走近，视线落在那张复杂的分析图上。
江辞没有抬头，手中的笔在白纸上一个刚刚画好的节点上点了点。
“台词是结果，情绪才是动因。”
“我想先和你统一一下，‘夜宸’这个角色，在她们两个人心中，各自的‘锚点’是什么。”
苏清影安静地听着。
江辞拿起笔，在属于“灵汐”的那条时间线的正下方，重重地写下了两个字。
“宿命。”
“灵汐的爱，是炽热的，毁灭的，不容瑕疵的。”
“她爱上的，是作为半妖，那个强大而完美的夜宸。这是一种基于崇拜和占有的爱。”
“所以，当她发现这份完美存在她无法掌控的变数，她的爱就会瞬间崩塌。”
“毁灭他，封印他，将他变成一个永远属于自己的标本，就成了她维持这份‘完美’的唯一方式。”
说完，他又移向另一条时间线。
在“阿离”的正下方，写下了另外两个字。
“陪伴。”
“阿离遇到的，是沉睡千年后，被意外唤醒的，一个虚弱、孤独又傲娇的夜宸。”
“她爱上的，是他的不完美和他隐藏在傲娇外壳下的温柔。
“所以她的爱，是包容，是治愈。”
苏清影彻底被带入了他的节奏。
她看着那张白纸上泾渭分明的两条情感路径，第一次发现，原来表演，还可以用如此“理性”的方式去解构。
这些天来，困扰她的，关于两个角色如何切换的巨大难题，似乎在这一刻，被找到了一个清晰的解题思路。
她看着江辞那张在午后阳光下，显得过分专注的侧脸，忽然觉得，眼前的这个人，不像个演员。
更像个精于计算，能将所有感性情绪都量化为数据的……情感工程师。
她看着江辞那张在午后阳光下，显得过分专注的侧脸，忽然开口。
“你对‘悲剧’，好像有种……异乎寻常的执着。”
她问。
“为什么？”