放映厅里，不知是谁发出了一声压抑不住的抽气。
那种宿命轮回、无力反抗的巨大窒息感，笼罩了整个空间。
这一次，比上一次更让人绝望。
因为上一次是恨。
这一次，是爱。
江辞的身体，在苏清影拉弓的那个瞬间，彻底僵住了。
他没有回头。
背对着她，背影在想象中的光影下，显得无比孤寂。
然后，所有人都看到了。
他那挺直的脊背，极轻微地，颤抖了一下。
一道强大了千年的魂，在发觉自己终究逃不脱宿命的愚弄后，最后的哀鸣。
剧本里，夜宸可以对付实力强的大妖。
却唯独无法对抗，她再一次对准他的弓箭。
随着苏清影一个虚幻的“松弦”动作。
江辞的身体猛地向前一扑，越过几步的距离，最后重重地“钉”在了那棵想象中的归墟巨木之上。
他的手臂张开，头颅无力地垂下。
那个姿态，那个被钉在宿命十字架上的剪影。
与千年前，被灵汐用灵犀箭封印在御神树上的姿态，分毫不差。
宿命的闭环，完成了。
表演的最后一秒。
当江辞的动作彻底定格。
苏清影身上那种属于傀儡的僵硬感，瞬间褪得一干二净。
控制她身体的妖力消失了。
阿离自己的意识，夺回了主权。
她看着眼前那惨烈的一幕，看着那个被自己亲手“钉”死的爱人。
她双腿一软，整个人脱力般，“噗通”一声，直直地跪倒在了地上。
脸上是无尽的惊恐、悔恨与绝望。
眼泪，无声地，汹涌而出。
一幕双人悲剧的最终画面，就此定格。
一个，被钉死在无法挣脱的宿命之上。
一个，跪倒在无法挽回的现实之前。
放映厅内，一片安静。
比第一场表演结束时，更加彻底的安静。
众人都被这场连续上演的，跨越千年的宿命悲剧，狠狠地攫住了心脏。
不知何时悄悄进场，坐在后排角落的林晚，放在腿上的手，早已捏成了拳头，指甲深深陷进肉里。
她看着场中那两个身影，只觉得一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
就在这片凝固的空气里。
一个椅子被挪动的轻响。
张谋一缓缓从他的座位上站了起来。
他没有去看任何人，迈开步子，一步一步，走到了场地前方。
所有人的视线，都跟随着他的移动而移动。
他停在了江辞和苏清影面前。
看着一个还维持着被钉死的姿态，一个还跪在地上无声落泪。
他的脸上，依旧没有一丝一毫的赞许。
那张严肃的脸，压迫感十足。
他扫视全场，最后，将视线落回到了那两个还未出戏的演员身上。
他开口，打破了这片令人窒息的沉默。
他的话语清晰掷地有声，传到了每一个人的耳朵里。
“演员，没问题了。”
“现在，我们接着讨论剧本其他问题。”