少女吓得哭了出来。
王大锤被哭声惹得更加烦躁，他扬起手，一个巴掌的虚影落在少女脸上。
“啪！”
一道清脆的借位声响，在场的人，心都跟着颤了一下。
小演员很专业，立刻捂住脸，眼泪真的滚落下来。
赵振从牙缝里挤出几个字。
“哭？老子让你哭个够！”
“咔！”
侯孝贤的声音终于响了。
过了。
那个演卖花少女的小演员还在哭，一半是演的，一半是真的被吓到了。
赵振站在那里，眼神空洞，仿佛还没从那股巨大的羞耻和愤怒中抽离。
休息时，何小萍走到陈默身边。
她望着不远处正在跟小演员笨拙道歉的赵振。
“他对他说了什么？”
何小萍很好奇，究竟是什么，能让一个演员在瞬间脱胎换骨。
陈默推了推眼镜，镜片反射着片场的光。
他面无表情地回答。
“他让他看见了镜子。”
陈默的声音很平静。
“自我认知崩塌，是最高效的情绪激发方式。”
何小萍沉默了。
她看着陈默那张一本正经的脸，一股寒意从心底升起。
两天后，剧组转场，拍摄鬼子高层的酒会。
场景设在西式酒店的宴会厅，水晶吊灯，铺着白桌布的长桌，摆满了香槟与食物。
这场戏，是沈清源凭借语言天赋与个人魅力，
初步获得鬼子情报头子“高桥大佐”注意的关键。
几位倭籍特约演员已换好服装，正在对词。
侯孝贤坐在监视器后，听着他们生硬的中文台词，眉头再次锁紧。
“不对！”他终于开口，“感觉不对！”
“你们私下交流，为什么要说这么蹩脚的中文？不真实！”
现场翻译赶紧传达导演的意思。
扮演高桥大佐的演员渡边躬身解释：“侯导，我们平时交流确实是用日语。”
“但剧本台词是中文，如果用日语说，怕观众听不懂。”
侯孝贤不耐烦地摆了摆手。
“后期可以配字幕！我要的是真实感！你们就用自然的日语去对话，把那种骨子里的傲慢给我表现出来！”
几位倭籍演员面面相觑，点了点头，脸上却都有些为难。
江辞已经换好了沈清源的白色西装，手里端着一杯香槟。
他没有急于上前，安静地站在一旁，欣赏宴会厅的布置。
直到渡边因为一个词的发音和同伴争论不休时，江辞才无意间路过。
他用一口纯正的京都腔，低声说了一句：
“渡边先生，或许用‘承知（しょうち）’，更能体现出您角色的阶级感。”
渡边和另外几个倭籍演员，全都愣住了。
他们惊愕地看着江辞，完全没料到这个年轻的华国演员，
日语说得如此地道，甚至带着一种贵族阶层特有的口音。
江辞没有停。
他看了一眼他们手里的剧本，继续用日语说：“恕我直言，几位刚才的对白中，有几个词，在昭和初期的日常口语里，其实并不常用。”
几位倭籍演员，脸上的表情从惊讶，变成了严肃。
他们看着江辞，不再是看一个合作演员，而是像在看一个研究倭国近代史的学者。
渡边下意识地再次躬身，这一次，他用上了最郑重的敬语。
“江辞先生，您对我国的文化，了解得太深刻了！受教了！”
监视器后，侯孝贤看着在几个“敌人”之间游刃有余的江辞，
那张一直紧绷的脸上，终于露出了极为罕见的笑意。
而站在人群外的何小萍，静静地看着这一幕。
她看着那个被一群“敌人”簇拥着的白色背影。
忽然觉得，他就是从那个时代走来的。