婚礼结束了。
宾客们陆续散去，面带满意的笑容，谈论着新娘的美丽与新郎的福气。
何小萍换下了繁琐的婚纱，穿回自己素净的衣物。
她跟在“新婚丈夫”和“父亲”身后，准备离开。
经过教堂最后一排时，她被无形的丝线牵引，鬼使神差地停住了脚步。
她的目光，落在那张空无一人的长椅上。
那半张被岁月浸染的旧戏票，正安静地躺在那里。
她走过去，弯腰，将它拾起。
当指尖触碰到那熟悉的粗糙纸面，当她看清上面那个早已刻入骨髓的剧目名称时。
一种被她强行掩埋了一整场戏的剧痛，在这一刻，如火山般爆发，冲垮了她所有理智的堤坝。
她没有哭喊。
她只是抱着那半张小小的戏票，像是抱着自己被肢解的整个青春。
然后，无声地，缓缓地蹲了下去。
她将脸深深埋进膝盖，
整个人缩成一团，肩膀剧烈地耸动，
喉咙里发出压抑到极致的呜咽。
“咔！”
侯孝贤那沙哑到变调的声音，终于响彻片场。
这是《潜伏者》全剧的，最后一声“咔”。
这一次，没有杀青的欢呼。
教堂里，所有工作人员，无论职位，都红着眼眶。
他们安静地看着那个蜷缩在地，哭到浑身颤抖的身影，沉浸在一种巨大的、无法言说的遗憾中，难以自拔。
教堂的门，再次被推开。
江辞从外面走了回来。
他摘下帽子，吸了一口教堂外新鲜的空气。
沈清源的一生，结束了。
他的任务，也完成了。
听到动静，何小萍缓缓抬头。
她站起身，脸上还挂着泪痕，一步步走到江辞面前。
这一次，她的眸子里没有了恐惧和排斥，只有一种经历过极致悲欢后的平静与澄澈。
在江辞错愕的注视中，何小萍张开双臂，用力地抱住了他。
这是一个演员，对另一个演员，最深的敬意。
她在他的耳边，用只有两人能听到的声音，轻声说。
“谢谢你，江辞。”
“谢谢你给了顾婉白最好的爱，也给了她……最痛的结局。”
……
电影《潜伏者》，在历经近三个月的拍摄后，终于画上句号。
杀青宴很简单，就在横店附近的一家普通饭店。
侯孝贤依旧沉默寡言，只是破天荒地，主动敬了江辞一杯酒。
宴席上，赵振和陈默看着江辞，神情复杂，欲言又止。
他们在这部戏里，演活了两个让人恨得牙痒的走狗，演技得到了“暴君”的认可，心里却始终被一层阴影笼罩。
“辞哥，你说等电影上了，我是不是就彻底告别爱情了？”
赵振苦着脸，试图用玩笑冲淡空气里的沉重。
陈默推了推眼镜，难得地附和：“走在路上，可能会被人扔鸡蛋。”
江辞没理会两人的插科打诨，他吃得很快。
林晚已经给他订好了今晚直飞京都的机票，他没有时间在此地伤春悲秋。
《汉楚传奇》的全国路演，即将开启。
霸王，要回来了。