整个身体无法自控地剧烈颤抖。
最终，喉咙里挤出了两声不成调的音节。
“虞兮……”
“虞兮……”
他再也说不出那句“奈若何”。
因为在这一刻，这个男人，已经失去了一切。
任何语言，都是多余的。
就在此时，电影里所有的配乐、楚歌与风雪声，忽然停了下来。
影厅里，陷入了极致的安静。
只有银幕上，项羽那粗重、压抑的呼吸声。
这种极致的留白，让所有人都感到窒息。
影厅内的悲伤情绪，在这片可怕的沉默中，疯狂发酵，直至将每个人的理智彻底吞没。
后排，那位之前在影评本上奋笔疾书的年轻女影评人，再也承受不住。
她猛地从座位上站起来，捂着嘴，不顾一切地冲出了放映厅。
她需要一个地方，去放声大哭，
她无法承受这种眼睁睁看着世间最美好的事物，
被一寸寸毁灭的窒息感。
影厅最后排的角落里。
导演魏松静静地站着，黑暗将他的身影完全隐去。
他看着那个女生踉跄逃离的背影，
看着前排那个早已哭成泪人的眼镜男生，
看着整个影厅里，那些被悲伤彻底淹没的观众。
他缓缓摘下眼镜，用指关节用力按压着发烫的眼眶，
那是一种混杂着心痛与快意的、独属于创作者的残忍满足。
笑啊。
你们怎么不笑了？
他的嘴角在黑暗中微微咧开。
第一排。
江辞淡定地看着大银幕，心里飞快地盘算。
这次霸王别姬的心碎值产出，比系统预估的峰值，高了整整百分之三十。
看来，赵颖菲当时那种近乎失控的“入戏”，才是最关键的催化剂。
以后续命，得把这位“催泪效果增强器”给供起来。
画面，终于在长久的静默后，缓缓变黑。
银幕上只剩下项羽抱着虞姬，在风雪中枯坐的剪影。
一行黑红色的字幕，缓缓浮现。
垓下，大溃。
短暂的黑屏后，画面再次亮起。
天光大亮。
地点，已经换到了乌江岸边。
江辞饰演的项羽，满身血污，提着那把陪伴他一生的青铜剑，独自一人，站在波涛汹涌的江边。
他身后，是仅存的几个残兵，和那个苦苦劝他渡江的乌江亭长。
镜头给了他手中的剑一个特写。
正是那把在星城路演时，被他拿在手里，引爆全网笑点的“争议之剑”。
然后。
银幕上的项羽，做出了一个让全场观众心脏骤停的动作。
他单手拎着剑，随意地上下掂了掂。
那个动作。
和路演时，那个对着赵颖菲问出“这剑是不是比那天轻了”的江辞，一模一样。
影厅里，死一般的寂静。
那个眼镜男生，瞳孔放大到了极致。
那是项羽在生命终结之前，最后一次，感受他这柄剑的重量。
是他一生的荣耀，是他所有杀伐与征战的见证，是他作为西楚霸王的证明。
那个全网狂欢的笑点，此刻变成了一记响亮的耳光，
扇在每一个曾以此为乐的人脸上，火辣辣地疼。