那是6点钟的时候，江辞发来的一条语音。
她将手机贴近耳边，好像这样就能离儿子更近一些。
背景音很嘈杂，有人在喊麦，有重物拖拽的声音，
但儿子的声音很稳，透着一股让人心安的沉静。
“妈，饺子我吃过了，肉馅的，挺香。您别挂念，我有地儿吃饭。”
“今晚八点，您看那个节目。我有话，想对您说。”
楚虹把这条只有十几秒的语音，反复听了三遍。
最后，她收起手机。
走到客厅角落的那个五斗柜前。
柜子上放着一个黑色的相框，平时都被一块红布盖着，怕落灰。
楚虹掀开红布。
黑白照片里的男人穿着警服，帽徽在闪光灯下泛着白光，笑得一脸憨厚。
楚虹从兜里掏出一块干净的手帕，轻轻擦拭着玻璃。
“老江。”
她低声说，“儿子长大了。”
“以前总怕他走你的老路，怕他吃苦，怕他回不来。现在看，这小子比你有主意。”
她双手捧起相框，小心地转了个角度。
让照片里的男人，正对着客厅中央那台大电视。
“好好看着。”
“这是咱儿子，头一回在春晚上露脸呢。”
时针指向了七点五十五分。
王婶找得眼睛都酸了，也没在那些伴舞的人堆里找到江辞的影子。
她有些泄气地把瓜子皮往垃圾桶里一扔，嘴里开始嘟囔。
“楚姐，你是不是记错日子了？这都快一个小时了，连个背影都没见着。”
“现在的导演也是，镜头尽往大明星脸上怼，也不给后面的人一点机会。”
她拿起手机，准备在群里发个消息，让大家散了吧，别找了。
就在这时。
电视里那个一直亢奋得有些聒噪的主持人，声音突然沉了下来。
那种标准的一字一顿的播音腔，此刻听起来竟多了几分庄重。
“在这个万家团圆的时刻，总有一些人，正在归途，或者……再也无法归来。”
王婶嗑瓜子的动作停住了。
她下意识地抬起头。
电视屏幕上，那些花哨的背景板、绚烂的灯光特效，在这一刻全部熄灭。
原本喧闹的舞台，陷入了一片黑暗。
“下面请欣赏。”
主持人的声音在空旷的演播厅里回荡。
“情景独角戏——《归来》。”
“表演者：江辞。”
“啪嗒。”
王婶张着嘴，手里那把刚抓起的瓜子“哗啦”一声全掉在了地上，
眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来，直直钉在那行字幕上。
【表演者：江辞】
那偌大的屏幕上，只有这一个名字，孤零零的，让人无法忽视。
“独……独角戏？！”
王婶的声音都在抖。
“就他一个人？！”
这叫小节目？！
楚虹没理会旁边那个已经石化了的邻居。
她静静地坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直。
电视屏幕里，一束白色的追光，从穹顶笔直地打了下来。
光圈中央。
一个穿着旧毛衣，围着起球红围巾的男人，缓缓抬起了头。
那是她的儿子。
也是无数个游子的缩影。
楚虹看着那张脸，眼眶突然有些发热，但她忍住了。
她侧过头，看了一眼旁边相框里那个笑着的男人。
“老江。”
“开始了。”