可楚岚不。
她永远得体，永远冷静，永远站在一个顾太太该在的位置上，做出最‘正确’的反应。
就像一拳头砸进棉花里，所有的力气都被无声无息地吞没，只剩下一股无处着力的空虚和烦躁。
“楚岚。”他咬着牙，“你真是……”
想发火，好像又没有足够发火的理由。
楚岚依旧不响。
但也不挂电话，她很少先挂掉他的电话。
就算是对丈夫，她也维持着该有的礼貌。
顾明森率先挂了电话。
楚岚将电话放下，吹干头发睡了。
-
半梦半醒间，感觉身侧的床垫陷下去，男人温热身体贴了上来。
唇上传来濡湿的触感。
是顾明森回来了。
他没有开灯，动作里带着急躁和某种压抑的情绪。
楚岚没动，也没推拒。
就像过去三年里许多个这样的夜晚一样，她安静地躺着，任由他解开她的睡衣扣子。
身体是温顺的，甚至还习惯性地放松了肌肉，好让他不那么费力。
顾明森的动作并不温柔，甚至带着点惩罚意味的狠劲。
低下头，用力吻她。
带着侵占的意味，像是要把她整个人吞下去。
楚岚闭上了眼。
身体在被动地承合，心里却一片平静。
结束后，顾明森很快翻身下去，进了浴室。
水声响起来。
楚岚躺在凌乱的被褥间，慢慢蜷起身体。
身上黏腻不适，心里空荡荡的。
她睁着眼，等到浴室水声停歇，顾明森带着一身水汽躺回身边，呼吸逐渐平稳。
她才轻轻起身，赤脚走进主卧的浴室。
开灯。
镜子里的人脸色苍白，脖子上有醒目的红痕，锁骨处也有。
她漠然地看了一眼，打开水龙头，用冷水扑了扑脸。
然后走到储物柜前，蹲下身，从最底层抽屉的角落里，摸出一个药瓶，倒出一粒紧急避孕药。
走到洗手台前，接了杯水。
仰头。
把药片送进嘴里，和水一起吞下去。
-
早晨。
楚岚睁开眼时，身侧已经空了。
楚岚坐起身，薄被从肩头滑落，露出那些暧昧的痕迹。
她面无表情地拉好睡衣，下床。
简单洗漱后，走到餐厅，早餐已经摆在桌上。
清粥，几碟小菜。
顾明森坐在主位，已经换好了衬衫西裤，正在看平板上的财经新闻。
晨光勾勒出他优越的侧脸线条，一副精英做派。
他也确实是名符其实的精英，从业几年来，经手的大小官司全胜，未尝败绩。
楚岚在他对面坐下，安静地盛粥。
顾明森的视线从平板上移开，落在她脸上。他看了她几秒，忽然开口。
“我看见你吃药了。”
楚岚舀粥的手顿了顿。
“紧急避孕药吃多伤身体。”顾明森目光锁着她，“我们结婚三年了，是时候要个孩子了。”
楚岚抬起眼。
眼神清澈，却也平静得没有波澜。
“顾家需要继承人。”顾明森说，“我父母提过很多次。你也该为以后考虑考虑。”
楚岚轻轻扯了下嘴角，“我们不是有叶芯吗？她不就是我们的孩子？”
顾明森皱眉：“这关叶芯什么事？”